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12 noiembrie 1970

Dragd Camillo,

A

ntr-un moment de relache, dupa predarea unui complex
de proiecte, dupa incheierea verii cu toate sperantele, iluziile si
mai ales deziluziile ei, Tnainte de intrarea in iarna, ,,morte saison‘
cum frumos zicea Villon, dar mai ales, fiind acum in delegatie la
Hunedoara, acolo pe unde erai tu in august 1947, cand iti scriam
o cronica in versuri in care Bogza rima cu boxa, am gasit
conditiile ideale pentru corespondenti. Imi imaginez ci tu ai
prefera sa-ti scriu mai scurt, mai putin elaborat, dar mai frecvent
— observ ca pentru tine nevoia de comunicare cu noi continua sa
fie acutd, n-are tendinte de ,,apaisare”, ceea ce mi se pare ciudat
si contrar legilor elementare ale psihologiei. In fine, passon. Sper
ca amicul tau de la teatru iti va fi relatat si scurta intalnire cu
mine de la 2 Mai. Imi pare foarte riu ci n-am stat mai des de
vorba cu el, ca nu l-am ,,cultivat®.

Noroc ca in materie de relatii internationale staim bine — pe
linia descendentilor. Olga va absolvi in curand facultatea, stie
bine sau acceptabil vreo 3 limbi de circulatie, pe care le foloseste
fara reticente si complexe. lar Andrei, desi stie multe limbi, pleaca
curand, pentru niste cursuri, la Berlin si Praga (orase pentru mine
necunoscute inca...). Merge foarte bine, doar ca nu creste decat
foarte lent, e cu 10-15 cm mai mic decat colegii de categorie, pe
care-i bate fara jena cu cate 2-3-5 secunde. Cum se observa, am
inceput sd ma laud doar cu dia micii — semn clar de batranete,
renuntare, resemnare etc.

Si totusi... si totusi, am trimis la o editurd volumul meu de
versuri pe care-l public pe cont propriu. Apropo, imi amintesc
acum dedicatia pe idiotul meu volum de sport din 1949 (sau 50):
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Vehicolul acestei dedicatii

Plachetd de poeme-as vrea sd fie
Dar nu degeaba suntem noi ca fratii:
Tu imi vei duce visul la-mplinire.

...In acesti 20 de ani tu ai dus la implinire visul publicarii
unor volume de vreo 7 sau 12 ori. Probabil cé acest succes prin
mandatar nu m-a satisfacut, caci acum simt nevoia sa-mi pun la
bataie firavele mele economii, din care, chiar daca tirajul intreg
s-ar epuiza, nu voi putea recupera decat 40-50% din investitie.

Evident, daca apare, iti voi trimite un exemplar.

La radio e muzica grava, ca in acele zile rare cand moare o
personalitate — de data asta e De Gaulle — si asta ma face sd ma
simt izolat aici, in Hunedoarea, departe de doliu, meeting, ziare
si lumea competenta. Tot din cauza deplasarii n-am putut participa
la primirea tov. V1. Gomulka, dar sper ca nu voi pierde plecarea
lui si abia astept sa revad locul de pe traseu unde ne vom aduna
si, in cele 5 secunde ale trecerii prin fata mea, 1i voi flutura din
mana sau — cine stie — poate — dacd am noroc — din stegulete.

Tu ce faci? E o treaba de descifrator de texte palimpseste
sa Inteleagd omul cum o duci, ce planuri ai. [...]

Te sarut si-ti doresc cat mai intense si grabnice impliniri,

Babu

26 dec. 1971

Draga Camillo,

7Z\m tras ca un cal de mina la niste proiecte, abia acum,
duminica, a doua zi de Craciun, am gasit ora disponibild. Asa
cum presupuneam, scrisoarea ta penultimd nu mi-a parvenit.
Exista un conflict latent intre mine si lumea imediat
inconjuritoare (blocul si unul dintre postasi). Intr-un moment de
furie, dupa ce am constatat ca mi s-a furat o scrisoare, acum 4
ani am rupt cutia mea de corespondentd. De atunci postasa cea
buna imi aduce scrisorile in apartament, iar postasul cel rau le
pune in cutia farad portitad. Evident, baietii cei rai din bloc o
sparlesc imediat. Din fericire, in ultimii 4 ani doar trei scrisori
au disparut. Te intrebam, in scrisoarea din 15-20 oct., ce sa fac
cu manuscrisele, probabil mi-ai raspuns in scrisoarea pierduta.

Si-n timp ce-ti scriu la TV se face reclamad filmului Love
Story care de maine va satisface cererile intemeiate ale maselor
largi de oameni ai muncii care pe drept cuvant cer sa se termine
cu pseudoarta fara continut, pornografica ori de false probleme,
care oferd o imagine denaturata a realitatilor noastre... Masele
de oameni ai muncii, dupa cum stii, cer de la creatorii nostri o
arta sdnatoasa, optimista, care, fara apa de trandafiri, dar si fara
plictis dezabuzat, sa-i ofere o imagine veridica, mobilizatoare a
maretului efort si salta si te bucurd, Sioane, si tu, Dumnezeule si
traiasca Love Story si acum dam ora exacta: 19°°, ANUL 1971.

[...] Mihaita, care rumega tot felul de chestii, l-a intrebat
[pe Valea]: — Taticule, de ce oamenii cand imbatranesc se fac
urati? Valea a raspuns ceva despre fiziologie si metabolism, dar
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se vedea clar cd incearca... tertipuri medicale, sa ocoleasca
singurul raspuns cinstit posibil, revolverul la tampla. [...]

Tocmai voiam sa-ti dau numarul meu de telefon 32.70.97
(Valea nu are telefon) si sa te rog s nu te infigi cu apelul decat
la caz de urgenta (zi onomastica, premiul Nobel, nunta, botez,
deces) cand mi-am amintit cd acum doud saptdmani mi-a
telefonat Geo Bogza. I-a placut volumul meu de versuri, mi-a
zis din nou ,,nazdravanule si s-a oferit sa-mi faciliteze publicarea
intr-un periodic prestigios a unor versuri... [-am multumit si am
declinat oferta, ca un erou din Jules Verne care, modest, raspunde:
,Domnul meu, nu mi-am facut decat datoria...” Ce tarziu e,
Camillo! In ’56, in Ziaristii, Mirodan punea in gura unuia dintre
eroii piesei replica: ,,...si dupa ce-ai scris un reportaj dracesc, sa-ti
dea la 3 noaptea un telefon de felicitari Geo Bogza...“ si eu
simteam ca un telefon de felicitare de la Geo Bogza e veramente
cea mai 1naltd Stea a Romaniei cu spade si briliante... Si uite ca
mi-a telefonat Geo Bogza... a doua oara... si n-am devenit
fosforescent... si nici imun fata de gripa...

...Jar pentru a termina, trebuie sa-ti spun ca invitatia la Lyon
nu o voi putea onora in proximii 15 ani, probabil, dar ca la primul
concurs al lui Andrei in Franta (probabil prin *74) o si-ti comunic
din timp ca sd puteti lua contact si sa ma reprezinte cu succes.

Te pup si la multi ani!

Babu
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1 martie 1973

Draga Camillo,

TPrimind azi de la Tordan scrisoarea anexata am primit,
totodata si impulsul necesar smulgerii din inertie. Apropo de
scrisoarea lui lordan,... citind-o, desi e foarte normala, am avut
brusc revelatia faptului cd EL E SCRIITOR, in sensul ca e de
profesiune scriitor, tu mai putin (fiindca in scrisorile tale
problemele profesionale scriitoricesti apar mai rar), iar eu foarte
foarte putin, de vreme ce-ti relatez atat de rar (cred ca, de fapt,
niciodata, doar ca ti-am trimis volumul) despre scris. L-am privit
deci pe Iordan brusc cu alti ochi: io-te, dom’le, vasazica lordan
munceste, suferd, se bucurd, triumfa, se astenizeazd PENTRU
SCRIS... Exact ca mine — pentru inginerie...

Caci din cauza ingineriei sunt intr-adevar pe pragul asteniei.
Nu-s cum dracu am intrat in acest imputit de an ’73, da stiu ca
numai belele am... Dar ce zic eu belele? Parapoane, un carusel
dement, un anafor cu caracatite din care nu stium cum voi iesi
teafar. In orice caz, iti voi scrie dupa 20 aprilie, cand au scadenta
amblele chestii in care sunt bagat; am un studiu de solutii pentru
consolidarea blocurilor din Tiglina, alea pe care le-am proiectat
acum 10-12 ani si care, din cauza loessului arata destul de trist
astdzi si nu e bine ca niste cladiri noi sa arate trist, si unele
persoane intristate de aceasta problema — organele locale — ne-au
pasat tristetea noud, proiectantilor, si eu, fire-ar de viata, n-am
cui sa pasez tristetea, sunt obligat ori s-o fac vesela, ori s-o ingrop
cu mine...

Cam asa stau chestiile cu astenia mea si de aia tratez astenia
lui Iordan ca pe o boala de lux, ceea ce-i nedrept, céci toate asteniile
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sunt demne de respect. Cel mai grav in toate astea e faptul ca nu-mi
mai sta capul la nimic altceva: afara e iarna, soare, ninge, se topeste,
iar mie mi se rupe, in biroul aldturat a venit o dactilografa
zdrobitoare, iar mie mi se rupe, in Vietnam se intdmpla chestii
mari si mie mi se rupe, voi doborati nu’s ce avion libian de pasageri,
iar mie mi se rupe, procaria asta de inginerie m-a supt pana la gat,
pana la barbie, pana la gura, gal-gal-gal...

In orice caz, desi nu e de actualitate, proximul meu voiaj
neputand avea loc Tnainte de august 1974, scrie-mi data viitoare
si adresele romane unde faceai pe vulpoiul... cine stie... poate la
intoarcerea din Franta sd ma abat prin acea Roma care — spre
marea mea bucurie — te-a turtit si pe tine, mai ales piata Novana,
care mi-a inspirat acest sonet:

Vitale umbre — murmur in efluvii -
Din porii pietrei invadeazd piata

O vrajd-mi lumineazd rosu fata

Cdnd sorb Fantdna Celor Patru Fluvii

Nunti cu incest framdntd dimineata:
Nil, Tibru, Amazoane si Danubii,

f§i scaldd elfii, faunii, succubii.
Exultd-n spasme dragostea si greata!

Destul! Md izbaviti, vedenii treze!
Mi-e sete de conture rectilinii

De piata-n care N-A SCULPTAT BERNINI

De cerul pur scdpat din metereze
Cdnd fruntea simte-n arsita luminii
Rdcoarea catedralei Sant-Agneze

Te pup,
pup Babu

201



2 noiembrie 1973

Dragéd Camillo,

Cﬁt dracu’ o mai fi de cand nu ti-am scris? Nici tu n-ai
fost prea prolific cu corspondenta, dar recunosc ca eu sunt cel
ramas in urma.

intre timp tu ai trecut printr-un razboi, asa ca pare cumva
desuet sa vorbim de vara care a trecut, de 2 mai, de visele cu care
astept acest rai anual si de aproape reglementata lor neimplinire,
de frumoasa toamna bucuresteand, anul acesta frantd de un frig
prematur, pe la 15 octombrie; de munca mea caineasca in
proiectare, mai ales de cand m-au facut sef de atelier si trebuie sa
ma canonesc cu diverse cucoane invatate sa vina la birou cand n-au
ce face 1n gospodarie, iar eu ma chinuiesc dacd le-o spun (iese o
stare de iritare, conflictuald), dar si mai teribil ma chinuiesc cand
nu le-o spun (accept deci o crasa injustitie, si pe mine injustitia ma
omoara — oricat ar parea de ridicol la varsta de 47 de ani).

Enfin, passons, astea-s ponoasele sefiei, iar foloasele, ce
si mai zic: 1) In cartusul planselor desenate semnez cu doui
casute mai sus decat pana acum; 2) 300 lei pe lund in plus; 3)
Prima o impart eu, nu mi-e servitd dupa obiectivitatea altuia; 4)
in atelier, care ma serveste c-un Kent, care cu o cafeluta, la telefon
bietul desenator asteapta 5 minute pana imi gaseste un fir... si
multe alte bucurii. Atelierul meu se ocupa de Galati, mai precis
de consolidarea a vreo 30 de blocuri din Tiglina, victime fisurate
ale loessului imputit din scumpul tau oras natal. [...]

Astept o scrisoare sub semnul mai mult al lui Marte decat
al lui Priapus"”

1) sau invers... Te sarut,

Babu
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9 ianuarie 1974

Draga Camillo,

S—o fi pierdut scrisoarea mea precedenta? (de prin 20
octombrie). Ti-am scris oare si vara? Nu mai stiu. Se pare ca nu.
In orice caz tu nu mi-ai scris de pe la 5 august, dupa voiajul tiu
conchistadoresc la Paris.

Hai noroc si la multi ani! Pe aici e o iarnd modica, fara
zapada, rece, dar nu exagerat. De la fereastra ex a ta se vede vis
a vis crescand un mare hotel, probabil ,,Dacia“ (pe locul Parcului
Trandafirilor). In centru e gata marele Intercontinental, pasajele
subterane si Teatrul National, pentru care fiecare s-a pregatit si a
dat ce avea mai bun: Delavrancea — Apus de soare, iar Baranga
—apus o vasta fresca a luptei ilegale.

Ca-n fiecare an, vecinatatea Anului Nou e un prilej de
bilanturi si considerdri si reconsiderari. Conform traditiilor
rrromanesti, tinerii, pionierii si studentii au compus un nou
Plugusor cu care au venit in fata Conducatorilor de Partid si de
Stat si a tov. Ceausescu si a tovarasei Elena Ceausescu cu urarea
de pe verso (Scuza-ma ca nu ti-am putut-o trimite in extenso, nu
era loc intr-o singura scrisoare).

Ne intoarcem fiecare unde ni-e zarea

lar dumneavoastrd noi vda urmd plecdnd

Tot ce poate fi mai frumos pe pamant,

Tot ce poate pe lume mai frumos sd existe

Spre inflorirea patriei noastre socialiste.

Sd ne trditi, iubiti conducdtori

Cu tara, pentru tard, in era vitejeascd

Prin care va bate inima comunistd si romdneascd.
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Tovardse Ceausescu, sd ne trditi

Cd ati purtat a patriei noastre lumind

Prin Europa §i Asia,

Prin Africa, prin America de Nord si prin cea Latind
Drag ni-i, prin glasul partidului, glasul tarii in lume
Prin el si conducdtorii lui,

Faurind pamdntului romdnesc brav renume,

Incat vesti frumoase despre Romdnia cdldtoresc
Astdzi pe tot globul pdmdntesc.

Un grup de copii se apropie de tovarasul Nicolae Ceausescu,
de tovarasa Elena Ceausescu, de tovarasul lon Gheorghe Maurer,
de ceilalti conducatori, sorcovindu-i in cor dupa traditionalul
obicei:

Sorcova, vesela

Am venit sd vda uram

Sd trditi,

Sd-nfloriti

Tineri, sandtosi sd fiti

Ca merii,

Ca perii

In mijlocul primaverii

Toti conducdtorii sd ne trdiascd
Patria s-o infloreascd

lar dumneavoastrd

Tovardse Ceausescu vd multumim
Si vd dorim sd fiti sandtos

Plin de lumind,

Si bucurie omeneascd

Gazde dragi, conducdtori preacinstiti,
La anul cand se va ivi sdarbdtoarea
lardsi vd vom sorcovi cu urarea.
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Pdnd atunci urdtorii nostri dau onorul

In dulce ca mierea limbd romdneascd

Sd ne trdiascd Partidul, Patria, Poporul
Conducatorii sdi, tovardsul Ceausescu sd ne trdiascd!

Eu, cam suparat pe lume si pe insingurarea mea treptata,
de razbunare n-am dat nici un telefon, n-am scris nici o ilustrata.

[...] Cu Valea m-am vazut tot asa, la 0 masa organizata de
Sorana [am un nivel de trai ce nu s-a pomenit, am fost amfitrion
a nu mai putin de 3 (trei!) ospete, nu chiar sardanapalice, dar
nici de calicie!]

Intre timp Olga s-a mutat cu sotul ei intr-o locuinta superba
(se pare ca ti-am mai scris si data trecuta despre acest eveniment),
care nu stiu cum dracu’ s-a nimerit la niste persoane in genere
paguboase si la care realizarile erau intotdeauna precedate de o
lunga si chinuitoare cale a Calvarului (pe langa care Via Dolorosa
din vechiul ierusalim e curatd Gradina a Deliciilor!).

Valea mi-a comunicat ca Mitica s-a instalat pe undeva prin
Republica Federald a Germaniei (he, he, he, nu mai e, cum o
stiai tu, Republica Federalda Germana, alte vremuri!).

lar Tordan e acum aproape sigur ca mult visata lui calatorie
se va desfdsura in *74. Se pare ca si eu voi da o raitd prin Occi-
dent prin aprilie-mai anul dsta. Maine ma duc sa completez
formularele. Cand voi obtine pasaportul o sa-ti scriu, ca sa-mi
dai cele mai potrivite eitasuri.

Astept sa-ti descifrez din nou hieroglifele,

Babu & Sorana
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29 aprilie 1974

Draga Camillo,

7Z\m tot amanat scrisoarea pentru ca in momentul cand
iti scriu sd stiu ceva concret despre voiajul meu in Occident. De
cateva zile stiu: mi s-a aprobat pasaportul si in jurul datei de 15
mai plec pe ruta Viena — Miinchen — Amsterdam — Paris — Pisa —
Florenta — Sienna — Ravena — Padova — Venetia — Bucuresti.
Totul in mare viteza, 32 de zile. Sejour mai mare la Paris (probabil
12-14 zile, probabil 20 mai - 2 iunie). lordan se pare ca va fi si el
la Paris 1n aceeasi vreme, dar nu mi-a dat nici o adresa (probabil
nu stie unde va sta). Intre timp probabil ci te-ai vizut cu Iordan,
poate ca i-ai luat adresa pariziand si mi-o poti comunica.

A trecut multa vreme de cand nu ti-am scris, vreme in care
— ti-a scris Valea — s-a Intdmplat o moarte, pe care, probabil, o
consideri tabu (ca orice moarte) si n-are rost s-o zgandaresc. Ca
intotdeauna, si de data asta am avut sentimentul acut de culpa,
ca supravietuitor care, cine stie, poate ar fi putut evita fatalitatea,
daca... In fine, te vad scrasnind din dinti, asa ci ma opresc.

Am citit In Express o recenzie a piesei tale, domnul Robert
Kauters era foarte acru, alte recenzii n-am putut citi, or fi aparut
si altele. Poate imi spui tu cum a fost, cum a primit-o publicul, a
iesit ce-ai vrut tu sau altceva, si dacd evenimentul este avec ou
sans lendemain. Daca in intervalul cat voi fi la Paris, Le plaidoyer
d’Auguste se va juca, o sd ma duc s-o vad, mai ales ca invitatia
ta la premiera din februarie n-am primit-o si chiar daca o
primeam, n-as fi putut sd-i dau curs.

Tot scriind ma gandesc ca, poate, la ora asta tu esti la Paris
sau dracu’ stie unde si scrisoarea mea nu te va gasi in timpul util,
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spre a primi si un raspuns. Nu-i nici o nenorocire, desi as fi
bucuros si primesc niste sfaturi, adrese, eitsuri, de la tine. Imi
spusesesi ceva de Roma. Nu prea vad cum as putea trece si prin
Roma, dar dacd as sti sigur ca pot sta o zi - doud gratis, m-as
abate si pe-acolo, sd-mi amortizez investitia facuta acum 7 ani,
cand am aruncat in Fontana di Trevi o firfirica de 25 de lire.

Nu ma pot opri de a lipi mai jos o urare primita de seful
nostru (din sutele de urdri analoage).

Excelentei Sale
Domnului NICOLAE CEAUSESCU

Presedintele Republicii Socialiste Romania

Am aflat cu pldcere cd Execelenta Voastrd a preluat
recent inalta functie de presedinte al Republicii Socialiste
Romdnia.

Cu aceastd ocazie de bun augur as dori sd vd exprim
felicitarile mele cdlduroase, precum si ferma convingere
cd relatiile prietenesti, care din fericire existd intre cele
doud tari ale noastre, se vor intdri si mai mult in viitor.

HIROHITO

Dar cea mai emotionanta a fost urmatoarea:

Excelentei Sale
NICOLAE CEAUSESCU

Presedintele Republicii Socialiste Romania

Apreciez profund actul dumneavoastrd istoric de
instituire a sceptrului prezidential.
Al dumneavoastrd respectuos
SALVADOR DALI
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Receptivitatea marelui pictor suprarealist la evenimentele
cu adevarat istorice confirma o datd in plus ca arta si politica
alcatuiesc acelasi front, fiecare insa exprimandu-se cu uneltele
sale proprii (penelul sua sceptrul).

Despre noi nu prea sunt noutati, toate merg binisor inainte,
copiii cresc, burta creste, pensionarea se apropie. Acum 2 ani,
cand Valea imi vorbea in acesti termeni, nu pricepeam nimic sau
aveam un secret sentiment de satisfactie ca dacd el s-o fi simtind
batran, eu, monser, sunt inca matur. Acum insa trec tocmai prin
perioada saltului cand brusc te simti de alta varsta. La 39 de ani
am trecut urgent din tinerete in maturitate. Acum, la 48, am trecut
rapid 1n etapa urmatoare (ma si scarbeste sa-i spun numele).

Astept raspuns urgent (daca vrei sd-mi comunici ceva
inainte de 15 mai) sau cum 1ti arde tie.

Va pup pe toti,

Babu, Sorana, Olga, Andrei
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Saug. 1974

Draga Camillo,

J ti raspund imediat, acum imi pregateam o scrisoare, desi
tu nu-mi raspunsesesi la precedenta, fapt care m-a afectat, mai
ales ca era vorba de sejurul meu parizian, de eitasurile tale si —
pourquoi pas? — ,,de mult visata Intalnire, cum ai zice tu cu un
patos de text de muzica usoard, dar care suna foarte sufletist
(,, dusevno “, esli ti pomnisi escio iazdc Puskina...).

Acum, cand imi explici trista si fatala incurcatura cu adresa,
m-am linistit, vasizici a fost pur si simplu un ghinion. Intre timp
Iordan mi-a relatat intalnirea cu tine, stiam deci ca esti sanatos si
familist si mi-am zis ca vei fi fost plecat din Israel cand a sosit
scrisoarea mea. Mi-a relatat lordan o exclamatie a ta referitor la
absenta mea... I-a cam muiat si pe el si pe mine. Pazea de senti-
mentalism!

Cu mine lucrurile s-au petrecut asa: 23-24 mai — Viena (care
mi-a placut extraordinar, oricat de desuet suna acest cuvant, Viena
mirosind a ofiterasi de husari, a valsuri basite-n Grinzing si a
arhiduci grasi, numai buni de gaurit de niscaiva sveik). 24-25
mai — Salzburg (un fel de Sighisoarda mai imperiald, foarte
romantica, numai bund de dragoste cu o blonda plinuta si
imbujorata: dar nu era nici o blonda, nici o plinuta, asa cd am
plecat imbujorat de ciuda).

25-27 mai — Miinchen. Aci s-a nimerit intalnirea cu Frumoa-
sa. Dumnezeu stie ce-o fi gasit la mine, era cu sotul ei, un tip
grozav de dragut, destept, subtire, erau o pereche de inramat,
aveau si un pruncusor de 1 1/2 ani... Ce-o fi gasit la mine
Frumoasa? Asa, de la prima vedere, ne-am scurtcircuitat. Din
pacate eu, cu reflexele mele intarziate, n-am sesizat momentul
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Desen de Gheorghe Ursu

N e, comane 2 A Valin
Htustata O Powdes Mozbee

]

cand s-a Indreptat spre mine s-o sarut, apoi a aparut lumea, apoi
i-am zis Nefertite, i-am dat cu dedicatie volumul meu de Versuri,
iar pe peronul garii, cand sotul ei m-a intrebat ,,si ce-ati mai
facut astizi, domnu’ Ursu?* i-am raspuns ,,curte sotiei si apoi
de la fereastra vagonului spre Paris, fluturari de mana, rani
sangerande (exagerez), imense regrete mai ales cadnd am constatat
ca nu-i cunosc adresa din Bucuresti, iar in cartea de telefon sunt
vreo 150 cu numele ei de familie... lar numele mic nu l-am
inregistrat si nu merge sa fac 150 de numere de telefon si sa
intreb la fiecare ,,pot vorbi cu Nefertite?

Enfin! [ma, da frumoasa era! Un pogon de ochi, cat ai Sofiei
Loren, dar migdalati, o gura, ce sa mai vorbim, o staturda de
sportiva de performanta (a si fost, de altfel, inotatoare, saritoare
la lungime, floretista si voleibalista de lot)].

Apoi, la Paris, intre 28 mai si 11 iunie! Deci ne-am suprapus 2
zile! Dar asta am aflat-o acum, la 4 august. Si cu lordan m-am
suprapus, vreo 3 zile, el a plecat din Paris la 1 sau 2 iunie, dar si asta
am aflat-o tarziu, cAnd am reusit sa dau de Lelia, la care a stat [ordan.

Fiindca am ajuns la capitolul lordan, sa incerc sa-ti explic
(pe cat am priceput eu din relatarea Iui) cum a fost: in Israel
lordan a trait — materialmente — excelent, invitat, transportat de
prieteni amabili, a trait si el momentul unic al intalnirii cu Marele
Orient sau chiar cu Cealaltd Lume (in Neghev, in drumul spre
Evlat) etc. Moralmente a fost zguduit de atmosfera incarcata de
acolo, i s-a parut ca asista la crepusculul Israelului, erau tocmai
zilele cu masacrul elevilor, momentul unei tragice revizuiri a
certitudinilor, caderea vechii echipe, ,,trddarea” americanilor,
perspective sumbre etc. (iti relatez parerile lui Iordan... nitel
prapastioase, zic eu).

Sosit la Orly, nu era nimeni pe aeroport, el avea cinci valize,
40 de minute s-a simtit mort. Dupa aia au aparut amicii, minus
Sofica, pe care el conta in primul rand; lordan a tras la Lelia si a
facut o viroza. El zice ca erau virusi virusi, Lelia si cu mine
banuim ca erau virusi sufletesti.
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in orice caz, chiar dacd n-a vazut mare lucru din Paris, a
reusit sd ia contact cu 2 editori si are perspective sd i se traduca
si publice Antologia inocentei in franceza (basca USA, Suedia,
RFG, cel putin asa spera el).

in ce ma priveste pe mine, Parisul este orasul care m-a
socat cel mai putin, doar Budapesta si Belgradul mi s-au parut
atat de conforme asteptarilor. Doar Notre Dame mi-a stors lacrimi:
e o piatrd vie, vie in toti porii, in toti diavolii dia sau ce teratologie
o fi tasnind din toate zidurile, si e facuta cu o perfectiune si o
exactitate si o armonie sfasietoare, ca ,,Dumnezeu facandu-I pe
Adam* pe bolta Capelei Sixtine de Michelangelo. incolo, aveam
mereu senzatia ca stiu totul. Planul Parisului, cercetat de mine
ani de zile, a avut acest efect, de familiaritate si — de ce n-as
spune-0? — usoara deceptie. As fi vrut sa fie mai grozav decat in
inchipuire: dar numai Notre Dame a reusit asta. [...]

Apoi am fost la Nisa (12 iunie) (cautand in ultimii ani
concizii aforistice, formula mea pentru Paris e cam asta: Mi-a
fost familiara piatra, streini — oamenii si ostile — magazinele).

Am tras o baitd in Mediterana (dupd cea din *67 la Capri si
"72 la Tel Aviv), am constatat ca hotelul Negresco e mai putin
impresionant ca hotelul Palace din Constanta si am virat-o in
Italia. Pisa — Siena — Firenze — Venetia. Evident, in primele doua
m-au uluit Piazza dei Miracoli si, respectiv, Piazza Il Campo. in
Florenta am stat vreo 3 zile, am mers mereu (de altfel, in intreaga
caldtorie am facut o medie jurnalierd de 20 de km pe jos, am
slabit vreo 4 kg). Mi-a ramas o bucatica de suflet prin Piazza
della Signoria, pe la Uffizi, prin Capela Medicilor de la San
Lorenzo, prin Piazza Michelangelo, prin dementa Orsanmichele...

Dar Venetia m-a facut praf. Asta, intr-adevar nu poate fi
imaginata. Desi venisem destul de pregatit, mai ales din superbele
conferinte ale lui lorga despre Venetia, cand am iesit din gara spre
Canal Grande, am ametit. Si ametit am dus-o 2 zile, cat am stat
acolo. Ceea ce-i ciudat e ca n-am simtit Moartea la Venetia, desi
ma pregatisera pentru asta Eminescu, Thomas Mann, Luccino
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Visconti si E. Maria Salerno. Mie (poate si fiindca sunt construc-
tor) mi s-a parut un triumf al vietii, al puterii, orgoliului si darzeniei
omenesti. Ce? Pute? Se scufunda? Cade tencuiala? Dar faptul ca
acolo fiecare casa este un palat, facut dupa chipul lui Ca d’Oro
sau ca Pesaro, si cd a fost ridicata pe mal, pe piloti de lemn batuti
acu sase [sute] de ani, ca biserica Porcello (din lagund) a fost
construitd intre anii 646 si 900, adica intr-o vreme cand — la mintea
mea — N-A EXISTAT NIMIC, nu era Europa, nu era lume, murise
totul, doar Mohamed alerga intre Mecca si Medina, ei bine, atunci,
in acel neant cu longobarzi si vizigoti, in mlastind, erau oameni
care stiau si AU VRUT sa construiasca o biserica si s-o picteze cu
sfinti si sa-i potriveasca mozaicuri, pietricica cu pietricica, aurie,
asta mi s-a parut fantastic la Venetia... [...]

Am inceput sa-mi planific viitoarele caldtorii. Urmatoarea
va fi probabil in Grecia. Visez insulitele alea de piatra fierbinte,
cu maslini, ca-n Odiseea, si 0 masca cu care sa vad pe fund cate
o Venera de Praxitele, mica, mititica, cat s-o pot céra la mal si
ascunde 1n bagaj. Ce-i drept insa, un astfel de program turistic
presupune si un partener subacvatic (sau o partenerd supra
aquaticd), altfel, asa, numai cu sine, nu e de indurat... (presupun).

Cu ai mei lucrurile stau cum stii: Sorana lupta eroic cu
ingrijirea lui Andrei, iar cand Andrei e plecat la concursuri, scrie
de zor romanul (acum a intrat in al 19-lea an de cand lucreaza la
el. Randamentul nu e stralucit, dar si cand o iesi, sd vezi matale
ce-o sa fie!). Dar mie Tmi place fetita... [...]

In ce priveste munca in striinitatea nu ma tenteazi deloc.
I-am vazut pe inginerii romani de la Miinchen, trag din greu, n
conditii de aspra concurenta, de disciplina dura, adunand banutii
pentru un Opel sau alt Volkswagen. Mi se rupe. Altii, de-ai nostri
se duc mereu prin Nigeria, exploatdnd materia cenusie. Mi se
rupe si de Nigeria. Am transpirat destul la Tel Aviv.

Te pup si trimite o poza cu familia.

Babu
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8 martie 1975

Draga Camillo,

Ce de timp a trecut de cand nu ti-am mai scris! In vremea
asta Cosasu a scos vreo 2 carti, vreo suta de articolase, pales-
tinienii au dat vreo 20 de lovituri, pdmantul s-a tot invartit (dar
nu i-a iesit nimic, se pare, din atitea invarteli), iar eu mi-am
propus de vreo 70 de ori sa-ti scriu, dar am tot amanat. [...]

In ceea ce priveste angajamentul temporar prin alte parti
ale lumii, evident cd m-am gandit de mult la asta, dar:

1) Aici nu-i pe baza de autopropunere, ci ti se propune de
sus, dupa ce ai fost trecut prin site grosiere si apoi tot mai fine,
pana la sortimentul filler.

2) Pana de curand RFG-ul era un bun debuseu pentru
inginerii constructori romani. Acum a cam intarcat balaia, cu
criza asta, majoritatea santierelor romanesti s-au inchis.

3) Institutul nostru proiecteaza intens pentru Libia, Algeria
si Nigeria. Dar e bataie pentru deplasarile acolo.

Deci nu prea e cazul unei angajari temporare. Din pacate,
nici schema ailalta, fericita, calatoria de studii, nu prea mai e
posibild, cine dracu trimite un bosorog de aproape 49 de ani, in
curand bunic? [...]

lordan m-a vizitat pe la birou, i-am scos permis la bazinul
Floreasca, dar n-a venit niciodata, degeaba a dat banii. Se pregatea
sd plece la Moscova, sd aranjeze si o traducere in rusa a Antologiei
inocentei. Din cele 6 traduceri pe care le tot aranjeaza daca se va
tipari macar una intr-o limba de circulatie, tot va fi misto.

Pe Delia, sotul ei, Taca si Melanie, Gusti si Rica i-am Intalnit
acum 2 luni la ultima premiera a lui Miro. Ramasitele pamantesti
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ale piesei lui au fost inmormantate destul de trist si jenant. Poate
ca n-o fi fost mare lucru de capul ei, dar aratd desfigurata, ca
Hamlet pe mainile turcilor (carora Coranul interzicandu-le sa
reprezinte ucidere pe scend — la ei e voie doar in viata — regina,
Ofelia, Polonius, regele vitreg si toti ceilalti care trebuie sa moara
pe scend, NU MOR... [...]

...Si uite ca e prima scrisoare pe care o scriu cu ochelari pe
nas. Burta — burta, ochelarii — ochelari, bunic — bunic, ce dracu se
intAmpla? Se pare cd suntem in ’75, dar eu nu ma las. Si fiindcd nu
am reusit s fiu discipol al Tropicelor, nici al lui Miller, nici macar
al antropologului dla (Lévy Strauss?), m-am apucat s scriu poezie
in germana. Eu stiu multe cuvinte in germand, multe poezii de
haine si ghete pe de rost, dar nu pricep nimic, atent fiind doar la
superba cadenta a versurilor... si mi-au iesit grozav poeziile, ti-as
reproduce cateva strofe, dar ma tem sa nu le publici pe acolo sub
numele tdu sau al meu... mai bine le tin in sertarul posteritatii.

Acum trebuie sa inchei, e 12 noaptea, azi a fost cum a fost,
de ziua femeii, dar maine sunt alegeri, trebuie sa dorm bine, sa
ma scol devreme, sa meditez asupra candidatului... tie ce-ti pasa?
Precis ca nu te-ai prezentat la vot, te tii doar de curu Iui Asaf si
Jonathan, las’ ¢a stiu eu, sper cd si Ninel si-a dat seama ce individ
cazanier si apolitic esti.

Al apropos, dacd nu-i prea complicat, cumpara si tu o
masind mica si trimite-mi-o, Andrei ma tot piseaza ca-si iroseste
pe drum o cincime din existenta constientd si cu o masina ar
reduce timpul mort la jumatate. Daca ti-e greu, lasa, am 4 librete
CEC, poate iese dracu unul. Dar daca-mi cumperi, vezi sa fie o
marca la care pot gasi piese de schimb pe aici, sd nu fie japoneza
sau americana, preferabil Renault sau Fiat.

Eu te pup pe tine si pe toti baietii vostri. Anul asta nu ies,
dar la anul dau o raitd prin lume, fie in Grecia, fie Praga -
Copenhaga - Amsterdam - Londra - Paris, o sa te anunt din timp,
sd nu ratam randevuul.
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Din Urarea pionierilor de Anul Nou 1975

Cd anul acesta care a trecut

A fost un an mare cum altul nu s-a mai vdzut.

Incd din primavard

Anul s-a ridicat in tard

Si in istorie cu luare aminte

Vestind intdiul Romdniei presedinte

Pe tovardsul Nicolae Ceausescu,
Conducadtor,

In care bate inima intregului popor:

In miezul verii strdlucind a sarbdtoare
Treizeci de ani de la eliberare

Trei decenii de la victoria insurectiei armate,
Treizeci de trepte de libertate

Cdtre aceste zile minunate.

In plind toamnd am vdzut cum trece

Prin istorie,

Lumina Congresului unsprezece

Prin care tara pe sine se intrece,

Prin care creste al poporului obstesc tezaur
Spre comunism, spre visul nostru de aur.
Istoricul, victoriosul Congres,

Unde, cu voia tarii, a fost reales
Tovardsul Nicolae Ceausescu

In fruntea partidului nostru,

cd-si iubeste poporul si patria

Si-i cunoaste istoriei rostul.

Aceste victorii nemuritoare raman

Cd le-a gandit Partidul Comunist Romdn
Partidul — dragostea nostrd si mdndria
Prin care infloreste Romdnia

Partidul ce-a dat patriei renume

E tot ce-avem mai scump pe-aceastd lume.

14 sept. '75

Draga Camillo,

Scrisoarea mea urmeaza peste o zi - doua, acum iti scriu
doar ca sa ma scuz de Intarzierea raspunsului si spre a da exemplu
celorlalti pe care umbla lordan sa-i colectivizeze (sub raport
epistolar). Momentan, aci, in casa mea, suntem patru generatii
de Ursi: Papa, care mai mult sfordie, eu (mai mult bunic) cu
Sorana, Olga, Miron si Andrei (unchi) si aia mica a Olgai, careia
nu i s-a gasit Inca un nume, desi are 3 luni si 2 nume in actul de
nastere. Urld de s-aude 1n statia Bujoreni.

... La 2 Mai am vrut sa scriu un fel de Ballade des dames
du temps jadis:

Ci unde-s, Doamne, cei de altidata?

Unde-s frumoasele de la 2 Mai?

Las loc altora, te pup, scrisoarea mea personala urmeaza,

Babu

*

7Z\re dreptate, satul de vacanta e un sat de nostalgii acum.
Capri s est fini... poate ca tu y retourneras un jour. Noi te asteptam
mereu in fiecare vard in curte la babusca si vorbim de tine.
Sarutari alor tai,
S orana

%k

Dragé Camillo, pentru cd Babu m-a omis din cele 4
generatii de Ursi (poate pentru ca intre timp am trecut prin
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Cretulesti si Berdani!) iti scriu si eu cateva randuri la indemnul
lui lordan — vecin cu mine de Balta Alba, mereu atat de aproape
si totusi atat de departe!

Nu mai ardt ca in poza de la mare de acum vreo 15 ani, in
schimb ti-as face niste snitele a la Galati la care sa plangi si o
ciorba de fasole galbena idem! [...] Iordan intreaba daca-s gata.
Sa zicem. Ce-as putea sa-ti scriu apres une si longue absence?

Cud
u drag Tuja

Draga Camillo,

Vezi tu, marele adevar al prieteniei 1si pastreaza forta si
trdinicia, ca doar de aia de cate ori Dan stie cate ceva despre
tine, imediat ma cauta si pe mine si pe Loni sd ne puna cat de cat
in tema. Dar explica-ne tu, nemernic calator, de ce ni se umezesc
ochii si ni se pune de fiecare datd un nod in gat. Sa fie vorba
despre acel ,,langage émotionnel“. Nu stiu cat pricep studentii si
auditoriul tau acolo, dar pana la noi aici patrunde, sa stii! Speram
ca si viceversa!

Cu dragoste,

Mixandra

Dragéd Camillo & comp.

J ordan a venit sa-mi tulbure linistea si sa-mi beie cafeaua.
El este asa cum stii, cu capul ,,in nori“. Unde este capul tau?
Vorbim deseori despre tine si dorim vestile tale cat mai bune.
Te saruta cu mult drag,
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Galati, 2 oct. '75

Draga Camillo,

J ti scriu intr-o stare de confort vecind cu abrutizarea:
etajul 9 al hotelului Turist din Tiglina, de unde se vad muntii
Dobrogei, Azaclaul, Dunarea ce pare destul de firava, dar
imbracata gros in copaci verzi, zeci si sute de blocuri din Tiglina,
turnul de televiziune din cartierul Dunarea (in spatele marelui
stadion, pe faleza, spre Barbosi). [...]

...In drum spre hotel, ca sa intru in atmosfera scrisorii catre
tine, am trecut prin diferite locuri gilatene care au rezonante
sentimentale si melancolice pentru mine: Vadu Rascu (fost), casa
mea din 42-44 (fosta a lui Jackie Katz, langa posta — acum birouri
si depozite ale postei), casa mea din 44-63 de pe Codreanu —
Visinski — Primédverii, vizavi de care a lucrat Aizi la policlinica,
de prin 1968 pana in 1973 (acum locuita de streini); scoala
primara de pe Egalitatii, cu stradele ce coborau spre Badalan ca
Rue Utrillo din Montmartre, unde era directoare mama lui George
Pirjol. [...] Si-am mai trecut pe Domneasca, pe la casa lui lordan,
acum demolata, pe la Alecsandri, ramas acum scund, am urcat
pe Brailei, pe langa fosta ta casa (acum o curticica cu baldarii si
dovlecei, abia la anu’ se vor face blocuri si pe dreapta Briilei,
deocamdata se termina alea din stanga). [...]

Deci cam asta-i situatia cu Galatii... apropo, Aiurel Moh.
mi-a spus cd nu numai ca nu tu 1i faceai legendele fotografiilor,
dar ca Grddina zeilor e titlul gasit de el! I-auzi, dom’le, ce-i bese
mintea! Ultima lui expozitie a fost grozava, militanta, arta-mani-
fest! (cum, dracu, a trecut?)

De fapt sunt exact 3 luni si o zi de cand vreau sa-ti scriu. Tu
mi-ai scris la 21 iunie, in ziua cand implineai 49 de ani, in ajunul
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plecarii la Paris. Eu am primit-o la 1 iulie, in ziua cand implineam
49 de ani... Dar vai, nu 1n ajunul vreunei plecari, ci in preajma
mortii mamei... a facut un cancer si am asistat-o la agonie si
moarte vreo trei luni, cd papa, sdracu’, are 90 de ani si nu prea se
descurca. [...] Acum l-am luat acasa la mine, siracu’, are cataracte,
nu mai poate citi de vreo 2 ani, se plictiseste teribil, nu ma pot
decide sia-1 supun la operatie de ochi... Imi spune
»<Administratorul®, stie ca sunt Babu, dar nu prea crede ca-s fiul
lui. In schimb Sorana e ,,Mama¥, iar fiica Olgai e Cioca-Cioca,
exact cum 1i spunea Olgai acum 25 de ani...

Al nici nu ti-am spus ca Olga m-a facut Bunic (deci pe de
o parte Administrator, pe de alta Bunic...) [...]

Deci ziceam la 2 Mai a fost o stagiune linistita. Spre sfarsitul
stagiunii, dupa ce au plecat Mirel, Marcu, Dona Barta, Nina
Cassian, Tita cu al sau Sasa, Puiu Goga cu a sa Mare Vedeta (o
juma de stirpe nobila, 22 ani, filologie, 1,73m, putand candida la
orice titlu de Miss — Dobrogea, Roméania, Univers, doar la Missa
Solemnis nu prea...) m-a apucat dorul sd scriu o varianta
romaneasca, contemporana si doimaista dupa Ballande des dames
du temps jadis (daca vei fi primit scrisoarea colectiva antologata
de Iordan, iti scriam acolo de acest proiect baladesc). Dorul mi-a
venit fiindca la 2 Mai, dupa ce pleaca lumea, dupa 1 septembrie,
cand pe plaja grupurile sunt foarte rare, soarele e molcom ca-n
Sadoveanu, marea linistita si obosita, nisipul céldicel ca o dragoste
la 50 de ani, la 2 Mai in septembrie e frumos sfasietor — vezi
poezia mea Pe malul mdrii in septembrie... Ramasesera doar
Madlenut cu al ei loanichie (tot beluta, tot maruta, tot mortaciosi,
dar, vai! de vreo 10 ani nu o mai doresc, tocmai acum cand a
inceput sa ma doreasca ea... si uite-asa e cu malentendu-urile astea
ale vietii) si Aiurel, care mi ti-l lud pe Andrei sa-l dea la curve
(Intai a Incercat s ma Dannikenizeze pe mine cu astronauti de
acum 10000 de ani, aeroporturi din Peru, Insula Pastelui, farfurii
zburatoare, dar cu kine nu-i merge nici lui, nici tie, eu, ca Béranger,
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cand se rinocerizeaza toatd lumea, raman fidel ratiunii: Donnez-
moi un fusil!) Andrei a fost foarte amuzat de mentorul sau, atat de
calificat si irezistibil (mi-a povestit Aiurel cum ii puneai tu bete-n
roate, ca sd nu-i pice chiar toate fetele la pat... cica le vrajeai ca el,
Aurel, are nu-s-ce sancru sau asa ceva... dar el tot te iubeste, poate
ca acum e la Roma si ti-o fi scriind de acolo...).

Deci sa Incercdm acum

(Pauza de o ord pentru creatie)

Uite ce a iesit:

Baladd despre gorobeti si fete

Ah! Unde e Marina arhitecta

Cu sdnii ei de vedetd italianda?

De stirpe boiereascd, vai! procleta
Crawlistd fard patd si prihand?

— E'ntre sveitarii (cei ce aur bese)
Si creste prunci, cu sotul ei Aolo!
Dar Joy Zldtescu, ale cdrui fese
Pot concura orice Brigitte Bardot?
Pe care-am dus-o-n brate fard platd
Peste bdltoace, slin si mucegai!
Dar unde-s gorobetii de-altddatd
Ci unde-i, doamne, fata din 2 Mai?

Ah, unde e Camillo, desiratul

1l piu grande futator della citta?

Cu cdte n-a stricat ‘mnealui crivatul,
Cu cdte el peluza ravdsea!

(Cand dispdrea doar pentru 5 minute
Puteam jura cu mdna-n foc cd fute!)
Dar unde-i Barna, sub a cui chelie
Lui Eisenstein ndstea monografie?
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—Tii minte, lonel, pe plaja platd
Ce cur pdros la soare expuneai?
Dar unde-s gorobetii de-altadatd
Ci unde-i, doamne, fata din 2 Mai?

Ah, unde-i Fredi, senior superb,

Ce-si ogoia-n nisip stenahoria?
Andrei era un geniu imberb

lar Genu-si detesta copildria,

Tu, Gherti, de probleme excedatd,

Cu spor — si mai des fdrd — te-nvdrteai
Dar unde-s gorobetii de-altddatd

Ci unde-i, doamne, fata din 2 Mai?

Ah, unde-i Adriana Vditoianu

Frumoasd ,,ca un candid nenufar*?
Doar ilustrate lui Puiu Ciobanu

Trimite din Hong-Kong si Zanzibar...

Ah, unde-i Perahim ce-n mozaicuri

A imbrdcat intreaga Romdnie?

Plin de comenzi, artist din cei mai siguri!
Unde-i Mariana Vanci cea nurlie

Cu carnea-n bluze stramte zugrumatd

Aud cd-s la Paris (Boul” Mich’, poate Raspail...)

Dar unde-s gorobetii de-altadatd
Ci unde-i, doamne, fata din 2 Mai?

Dar Feria, cea din Watteau descinsda?
N-a apucat 2 Mai decdt o vard:

De Scdrba Neagrd ea curdnd fu prinsd
Fdcdnd lui Valea viata grea povard.

— Tii minte, Vaxi, prematur blazatd,

Ce tantos sanii svelti ti-i ardtai?

Dar unde-s gorobetii de-altddatd
Ci unde-i, doamne, fata din 2 Mai?
Dar fata ceea prerafaelitda

Cui nimeni nu putea sd-i semene
Ce-i drept, cam lungd, dar misto croitd,
De o chema Mioara Cremene

Si Sergiu Huzum, cel bun ca pita
Sedus pe veci de prerafaelita?

— E la Paris, cu burta revarsatd
De parcd-i eunuc intr-un serai!
Dar unde-s gorobetii de-altddatd
Ci unde-i, doamne, fata din 2 Mai?

Pomelnicul — cum vdad — cam ia proportii
Dar dacd rotesc ochii imprejur

Nu-i toatd frumusetea pradd mortii!
Mai e o tdtd plind, un svelt cur!

Mai sunt bdieti destoinici, dame scumpe,
Mai e papesa Nina Cassian!

Mai are cine inima sd-ti umple

La Babusca cdnd vine an de an:

Cu-Ali cel nostim ca o izmd creatd

Cu Irinel si cu al ei Doinas

Cu Gelu, Nego, Tita - caragatd

Din nou cu Ivasiuc - bdiat de-oras!
Mai e si Puiu Goga, crai tomnatic

Grijit cu rdvnd de Miss Romdnia

Si Radu ce sacrificd dramatic

Pentr-un volan de Dacie - betia!

Mai vine Aurel, incd frumosul

lar Madlenut mai merge incd-n larg
Ce-i dacd ii atdrnd fata, dosul?

Dar cine-i toatd viata breaz catarg?

223



224

Desen de Gheorghe Ursu

De cdti au fost omisi, doamne, md iartd!
Deschid multicolorul evantai:

O, viata este incd minunatd

Si la 2 Mai mai e un colt de rai!

Dar unde-s gorobetii de-altadatd

Ci unde-i, doamne, fata din 2 Mai?

Aceste nostalgice versuri baladesti le-am scris pentru tine,
ca stiu ce mult iti place sa te induiosezi... mai ales in zilele cand
citesti sau scrii corespondenta. Din scrisoarea ta de la 21 iunie
rezulta cd in toamna asta nu mai ai post de conferentiar universitar
de mesaje emotionale si expresie corporala. Ti-ai gasit altceva?
Sper cé da, n-oi fi tu chiar Ostap Bender, dar nici smecher nu te
vad... La science-fiction ai renuntat definitiv?Ar fi pacat, erau
chestii strasnice, cateva. Cum ti-a mers in stagiunea din Ardeni
sau Ardeche? A! stai cd am citit scrisoarea catre lordan, ti-a mers
bine, deci.

Despre cine sa-ti mai scriu? [...] Valea e f. acru, are doar
doua obsesii, cei doi gemeni ai sai si cum sa le asigure iesirea.
Orice incep sd discut cu el 'mnealui stie una si buna: venit mediu
aici si dincolo, liber profesionist pe alte meridiane, adica tot felul
de chestii care pe mine, slava domnului, continud sa ma indifere
total.

lordan ti-a scris; tot ce pot sd spun e ca luptd inca foarte
optimist sd-si publice Antologia la Moscova, Miinchen,
Stockholm si alte capitale, e incantat ca corespondeaza zilnic cu
37 laureati ai premiului Nobel + 135 academicieni de pe tot
globul.

Sper ca nu vei lasa 3 luni pand imi raspunzi.

Te pup,
Babu
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19.01.1981

Draga Camillo,

Dacé-‘gi incepeai scrisoarea cu formula sacramentala a
catanelor catre maritele lor: ,,Doresc ca micile mele randulite sa
te gaseasca in cele mai fericite clipe ale vietii“ de data asta
aproape cd nimereai. Nu’s cum dracu se facu dar s-au adunat in
ultimele 2 saptamani tot felul de surprize placute, ceea ce ma
face sa-ti raspund imediat, battons le fer quand il est chaud, cine
stie ce ponoase ne aduce ziua de maine si imi readuce barometrul
de la beau fixe la orage sau dracu stie unde. Sa nu te astepti ca si
pe viitor sa-ti raspund cu atata promptitudine: cine se invata cu
binele isi ridica stacheta pretentiilor.

Care va si zicd, am primit recomandarea pentru excursia
in Scandinavia din primul foc, fara tu audiente, fara tu memorii,
fara tu nervi, indoieli, sperante, furii. Acum 80-90% din problema
e rezolvata si dacd nu se fructifica vreuna din sansele negative,
in iunie parca ma vad

La stramtoarea Skagerak
Pescuind guvizi si-un rac
La stramtoarea Kattegat
Un gefilte fis... sarat!

Intentia ta de a-mi furniza adrese unde-as putea sta ieftin,
la Kobenbavu si Viaxjo este tellement a propos ca-mi dau si
lacrimile. Ia sa vedem unde ma-sa-i acest Vixjo... perfect intre
Malmé si Jén Koping. In drumul spre Stockholm. Deci voi fi
acolo pe 5-10 iunie, probabil, poti sd comunici amicilor tai (apro-
pos, Bart asta era unul lung si destul de solid, cu nas nitel
burbonic?)
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in Finlanda si Norvegia nu mai pot spera si-mi furnizezi
adrese, dar, cine stie... Tie iti urez petrecere frumoasa in Spania
- Italia si las’ ¢d Impuscdm noi un concediu comun, in *83, in
Egipt, ti-ar conveni, ce zici? Sau, fiindca in ultima vreme mi-am
facut de cap, o sd te las pe tine sa decizi si eu voi incerca sa-ti tin
hangul, isonul sau terta, cum ti-e mai la indemana.

Dar sa vezi dracia dracului, acum 3 zile ce telefon primesc
eu? De la Editurd, dom’le, de la Editurad! Si ce-mi zice Editura,
dom’le? ,,— Ti-a citit manuscrisul un redactor foarte destept si i-a
placut. MULT. A facut si referat. O sa te pun in contact cu el, are
niste obiectii minore, nu va fi mult de lucrat“. I-auzi, dom’le,
obiectii minore! Chiar de erau majore, tot bine era, dar minore...
ce sa mai vorbim... nu-s pe gustul meu, dar, ca sa revenim la
obiectii, e mai mult decat in cele mai optimiste visuri. Mai ales
dupa primul avatar al manuscrisului mi luasem aproape orice
sperante ca s-ar putea publica: 1l didusem la o Editura, de unde,
dupa aproape 3 luni, primesc un raspuns cu regrete, ,,dar la
tematica «Europay, editura a publicat foarte mult, mai are si sub
tipar o gramada de carti, dac-ati scrie despre Africa Ecuatoriala...
sau, eventual, Antarctida... cu placere, acele spatii nu prea le
avem acoperite 1n planul editorial“. Nici nu-mi citisera, desteptii,
manuscrisul, cicd autorii consacrati asteaptd cu anii s le vina
randul, planul pe *81-’82 e complet, hartie putina, tirajele trebuie
dramuite cu lingurita, in fine, reusiserd sa ma convinga ca: 1)
sunt un veleitar, 2) am scris o maculaturd, 3) sa-mi vad de
ingineria mea, ce ma bag eu peste altii, de meserie, sa le mananc
painea lor... si treptat, propria mea reprezentare a manuscrisului
incepea sda semene cu 6-7 insule de inspiratie, fiecare de 1-2
pagini, Intr-un ocean de platitudine ziarist-reportericeasca. Dar
vezi, dom’le, cd-i placu redactorului dla destept si cult, si inca
mult!

Probabil ca va fi programata pentru ’82, e foarte bine, nici
o graba, principalul e cd sunt scriitor, am si rugat pe Andrei, pe
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Olga, Bombonica, sa mi se adreseze cu tot respectul cuvenit noii
mele calificari, cred ca o sd-mi bat si carte de vizita, cu cursive
(sau mai bine bloc, ce zici?)

Ing. Gheorghe Ursu
Scriitor

Ho si Min nr. 8/24
Bucuresti, sect 6

tel. (in schimbare)

Da, telefonul e in schimbare, o sa-ti comunic noul numar,
s-ar putea sa fie 46.99.93.

Redevenind serios, stau acum si ma gandesc la destinul
meu scriitoricesc... ciudat a fost si... foarte jucdus. Prin "45-°46
imi inventasem o carte de vizita, pe care n-am tiparit-o, evident,
niciodata, cam asa:

Gheorghe Ursu
conferentiar si poet
s’en fiche de idioti

Pana-n "48 ma consideram poet si doar poet. Chiar cAnd
scriam reportaje, cronici fanteziste, stiintd popularizata, eu tot
poet ma consideram, gazetaria mi se pare o distractie, mergea
usor, dintr-un foc, dar nu ma luam prea in serios, chiar cand ma
laudau unii, ca-s foarte nostime. Au urmat apoi aproape 15 ani
de abandonare a scrisului, cu — din cand in cand — poezii ocazio-
nale, evident fard exigentd, exercitii de indemanare, cum a scris
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si lon Barbu dupa Joc secund, cand se consacrase, aproape
exclusiv, algebrei axiomatice.

in ’67 cand m-a reapucat poezia, am innodat filmul rupt in
’48, am inteles ca sunt poet, dar cd aceastd vocatie nu se poate
exercita decat sub imperiul unor trairi intense, ca ea va dura cat
va dura excitatia, cd nu voi mai putea scrie poezie cand va inceta
ceea ce a generat-o.

Si chiar asa a fost. Din ’71 aproape cd n-am mai scris poezie,
decat tot asa, glume, mici arii de virtuozitate, polemici...

Si uite cd, dupa excursia aia grozava m-am apucat de Eurpa
mea, am scris uneori asternut, acharné; uneori dezabuzat, lasam
luni de zile manuscrisul in sertar... Nu stiu de unde ai scos tu
socoteala privind randamentul scrisului meu, am scris cu
randament, profesionist ca sa zic asa, puse cap la cap, doar 4-5
luni, intr-adevar serile si sarbatorile legale, plus concediul din
’79 de la 2 mai, cand — lipsind Nina si programul zilnic al suetelor
de seara, udate cu vodca sau rachiu alb — am urnit bine cartea.

In fine, constiinta de profesionist nu prea am avut-o
niciodata, ceea ce evident ca are avantaje — ma simt liber, fara
povara vreunei obligatii, azi aici, mane-n Focsani, ce-am avut
si ce-am pierdut, vorba Conului Leonida, dar si doud imense
dezavantaje, discontinuitatea, lipsa antrenamentului, pe de o
parte, si lipsa exigentei, faptul cd nu scriu confruntat permanent
cu postura tiparului...

Cici aici apare alta dracie a ultimelor zile: inainte de a primi
acel telefon decisiv de la Editura, citind ultima carte a lui Radu
Cosasu, Meseria de nuvelist, si constatind ca o gramada de
coincidente Tmi leagd existenta mea — anecdotica si spirituala —
de propria lui experientd de viata, ce-mi zic eu? la sa-I parodiem
noi pe Radu, sa-i aratdm in primul rand ca si eu am trecut prin
locurile, prin jocurile, prin focurile si prin socurile sale si in al
doilea rand ca si eu stiu sa scriu cam la fel. El foloseste masiv de
vreo 10 de ani incoace proza dispusa in forma de vers liber sau
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verset (vezi Whitman — Saudburg sau Claudel — Saint John Perse),
smecherie care conferd prozei multiple avantaje: obligd la o
anume respiratie, subliniaza cuvinte cheie, 1i da un oarecare ritm
obligat si, in fine, da si efecte de umor, prin contrastul dintre
textul dispus poematic si socul unor curente plate, de proza terre
a terre.

Dupa ce-am scris primele 2 texte, i le-am trimis prin posta.
In asteptarea raspunsului, am mai scris alte doud, apoi al cincilea, in
care taiam cordonul ombilical fata de cartea lui Radu, scriindu-mi
propriile mele povesti. Si sa vezi, dom’le, ce telefon imi dd Radu!
Cica de la Hotul de biciclete n-a mai pomenit asa scenariu
neorealist. Ca Zavattini si uite, tot asa, ca pana la urma a apucat-o
entuziasmul si pe Sorana si telefoneaza si ea cui vrei si cui nu
vrei ce grozav scriitor e sotul ei... Acum, de 6 zile sunt in pauza,
prea le-am scris a bout de souffle, ia sa las sa se mai linisteasca,
sd le pot citi la rece, s vedem cate parale fac. Daca vor merge,
cine stie, poate voi continua pana la concurenta paginilor unui
volum de nuvele sau povestiri...

Vezi tu ca traiesc cam en force in acest februarie, in care:

1) Lui Iordan i-a aparut un volum superb tiparit, ilustrat si
selectat de el, Elytis. Tiraj cam mic, n-am reusit sd cumpar un
volum sa ti-I trimit si tie, sd vedem, poate gaseste chiar lordan. A
primit de la laureatul premiului Nobel pe *79 o scrisoare al carui
facsimil, de ti l-ar trimite, tdietura din ,,Variety* e o biata foaie
verde pe langd incantarea marelui poet. Eu i-am propus lui Dan
ca pe viitoarea sa piatrd de mormant sa i se graveze o fraza, douad,
din aceasta scrisoare, de alt epitaf nu va mai avea nevoie. [...]

4) O sa-l intreb pe lordan daca nu are vreun exemplar din
Assaf si Jonathan pe mdrile sudului. Eu in orice caz i l-am dat
sa-] citeasca.

6) in fine, o veste neplacuti: la 5 luni dupi ce Olga a
cumpdrat masina, ne-am inscris pentru scoala de soferi amatori,
Miron, eu si Andrei, ne programeaza curand, am un chef de scoala
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asta ca de o reintalnire cu Rusescu. Test psihologic cu manevrarea
unui varf de ac printr-un sant labirintic, folosind doud manete,
ca la Juke Box-ele la care se amuza subdezvoltatii mintal;
invatarea a 462 de probleme de circulatie; apoi abia, scoala
propriu-zisa, tot ce poate fi mai amerdant pe lumea asta... auzi,
dom’le, sa stai sub presiune, constient cd o intarziere de 1-2
secunde in luarea unei decizii poate fi fatala, un fel de duel, de
fapt, dar nu ca pe plansele de scrima, ci cu spade care pot ucide...
Ce-i drept, au luat permis de conducere si altii mai prosti ca
mine, dar ce nevoie am de toate belelele astea? Bandita de Olga
mi-o facu. Pentru Miron si Andrei e interesant, se pare, Andrei e
chiar infrigurat sa stea si el la volan, dar pe mine ma oripileaza
povestea.

Despre ce dracu sa-ti mai scriu? Ti-as trimite textul uneia
din prozele scrise recent, a doua, cea mai scurta si mai inchegata,
dar astept mai bine o lund, sd vad cum o voi mai privi atunci.

in absenta Parisului, frecventez siptiménal biblioteca
franceza, unde vin frecvent actori parizieni, cu tot felul de chestii
care ma ung la inima sau, in orice caz, ma amuza. Un veac de
poezie franceza in 3 seri de recitari si proiectii de diapozitive, un
recital Henri Michaux, un one-woman-show, ,,LLa Matriarche®,
cu o actrita grozava, Pierrette Dupoyet... si intre timp m-am apucat
de Georges Bataille Oeuvres completes, dar m-am oprit la
volumul 3, sd nu exageram, totusi, est modus in rebus.

i sarut pe Ninel, Assaf, Jonathan si pe tine si voi toti,

Babu
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30 mai 1982

Draga Camillo,

J ti recitesc acum, inainte de a-ti scrie, ultima scrisoare,
datata 8.1.82. Ma, da’ mult a mai trecut de atunci! Parca s-au
scurs ani, nu niste biete 4 luni. Si cand mai citesc si jocul pe care
mi-I propui, Bing si Bong, joc pe care 1-a jucat si acel celebru
fabricant de blugi Lévy Strauss (Claude), ba chiar si Gombrich,
uite A ma trezesc brusc prin "45-’46, pe vremea jocurilor noastre,
la varsta jocurilor. Unde mai pui ca, spre finalul scrisorii, ma
supui unui bombardament de intrebari la care, vai! sunt obligat
sd raspund cu Nu pe toatd linia: Cartea mea? Nu. Mai scriu
altceva? Nu. Inot? Nu. Fac gimnastica? Ttt. Ma indragostesc?
Oho, de 9 ani nu! Ce sd mai vorbim, imbétranesc, ,,tampitule®,
cum just ma apostrofezi. [...]

Celalalt motiv al marii intarzieri a raspunsului meu au fost
policlinicile si spitalele. Am avut niste crize — colici abdominale
abominabile, vreo 7, cam una la 2 luni, de chemam Salvarea.
Care-mi intepa fesa, dar nu-mi spunea ce-o fi. M-am tot dus, din
noiembrie pana in aprilie prin policlinici, am facut chiar si o
luna gimnastica medicald, fiindca la radiografie, in loc sd se vada
ceva la rinichi, aparea o coloana vertebrala plina de -oze (spondil-,
scoli-, parodont-, lord-, nevr- etc.). in fine, am nimerit unde
trebuie, la urologie, si dupa multe investigatii care — toate — ma
faceau basma curata, o ultima urografie deceld dusmanul mic,
dar parsiv: o pietricica renald exact cat un bob de cafea ,,de 165
lei cum zicea urologul, care nu mai era la curent cu pretul cafelei,
asta la 165 e cu naut...
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Evident, am optat pentru operatie, I-am avertizat pe chirurg
ca eu pand acum m-am operat de douad ori, doar in familie: Papa
— mana ntdi, mama — mana a doua. Operatia a iesit, natural,
bine si am iesit din spital cu pretiosul trofeu, care nu mai era
renal, ci coborase 8-10 cm pe ureter. Dar am iesit din spital si cu
o durere de cap — probabil de la rahianestezie — cotidiana si
pulsatila, nu foarte acutd, dar extrem de neplacutd. Si cand ma
gandesc cd, exact cu 70 de ani in urma, vasazica in 1910-14,
papa facea rahianestezii ,,parturientelor, cum scria in teza sa de
doctorat, deoarece ,,de ce acceptam in veacul 20 blestemul biblic
«in chinuri vei naste»?*

Dar sa revenim la 1982 (io-te, dom’le, mai sunt doar doi
ani pand in 1984! Dar, dracu stie, parca am fi deja in viitor!).
Deci ce mi-am zis eu, Nichita Stanescu, dupd ce a folosit
Cuvintele, a scris Necuvintele. Eu, dupa ce-am folosit Urologia,
am trecut la Ne-urologie. Am iesit triumfator ca un erou de la
Marathon, dar tot migrenos. [...]

Dupa acest Curs Scurt de Medicina Aplicatd pe propria-mi
piele, hai sa trecem la chestii mai vesele... si cum a fost, Itic, cu
ciuma de la Odessa?

Sorana e binisor, ii e dor de tine, ea e cea care m-a somat
sa-ti scriu (oricum iti scriam, dar poate mai intarziam). Despre
turism cultural anul asta nici gand. La anul imi programasem
Egiptul, sub indrumarea si experienta acumulata de Nelu Geniu.
Dar tare ma tem ca va cadea balta, caci se pare ca va trebui sa
platim calatoria 1n valuta, nu in lei, ca pana acum, ori asta face
practic imposibild cilatoria in tarile nesocialiste. In fine, mai e
de vazut pe aci, pe-aproape, Praga, Drezda, Weimar, Erfurt, Soci,
Samarkand... faute de mieux on couche avec sa femme...

Andrei isi da examenele de anul 4 si a facut cerere pentru o
calatorie turistica 1n Franta, la vara. Nu prea cred ca are sorti de
izbanda, dar, oricum o si te rog sa-mi comunici daca ar putea
trage la tine, poate la Andrei, poate la Genu... si anume in ce
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luna... imi fac si eu datoria de a ma interesa, desi sunt sigur ca-i
un haloimas célatoria asta.

In schimb Olga cu Miron si Olga mici asteapti o calitorie
mai temeinica si de durata mai mare, sa speram cd vor obtine
aprobarea, sa mai vada si ei. Die Weite Welt, via Eretz.

Trecand la amicii nostri, Olivotto de pilda, Sorana le
telefoneaza o data la 2-3 luni si afla vesti stationare, deci bune:
da-i si luptd, lupta si da-i de la patrusopt, conitd draga!

Dan termina, in fine, zilele astea cartea pentru documentarea
careia m-am zbdatut eu la Paris, tii minte, vreo zece zile. A tras
din greu, dar spera sa faca gaurd in cer cu Coralul sau (parc-asa-i
zicea) pentru America Latina. Sper c¢a 1i voi urma si eu, dar trebuie
sd iti precizez ca, desi manuscrisul meu a placut editurii, n-am
fost inca programat cu aparitia, mi s-a promis pe ’83, dar dracu
mai stie, e oarecare penurie de hartie... si pana nu intra in lucru
pentru aparitie nu mai am nici o tragere de inima sa lucrez la
urmatoarea carte de care ma apucasem anul trecut, Trei muzici.
Ma mai joc din cand in cand cu proze scurte, vag poematice,
parafrazandu-1 pe Relu (care scrie si publicd mereu, foarte vioi,
sufletist si sagalnic-melancolic). [...]

Cred ca raportul meu e complet. A, loanizii au trecut prin
Bucuresti. [...] Daca voi mai trece pe la Athena vreodata (ma, da
grozava a fost Grecia! tare-as mai revedea-o!), o s le dau un
semn de viatd. Ramane sd ma decid, conform stiintei tale, ce fel
de semn sa le dau: semiologic sau semantic? Semnificant sau
semnificat? Seminar sau seminal? Semit sau semipalatinsk?
Semiconductor sau semiramidal? Etc.

Sper ca nu ma vei pedepsi pentru lunga mea tacere si ca-mi
vei scrie despre tine, sunt dispus sa-ti ascult chiar casanovismele,
despre ai tai, flautistii, si ai nostri, despre care, de multa vreme,
nu mai am vesti: Fredi & his band, Jenel, Tica si ai sdi, Loni... si
altii, de rangul doi, dar care imi evoca ceva, din deceniile trecute
(alaltaieri Olga a serbat... 15 ani de la absolvirea liceului... Brrr!
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15 ani DE LA ABSOLVIRE. Eheu, fugaces... Irreparabile tem-

pus...)
Te sarut si-ti astept randurile (fa si tu un efort sa scrii mai
caligrafic, unele cuvinte sunt veritabile criptografii).

Babu si Sorana

Desen de Gheorghe Ursu
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7 aprilie 1983

Draga Camillo,

C hiar ieri familia mea s-a rupt in doua parti, Olga, Miron
si Bombonica luandu-si zborul de la Otopeni si poposind la
Ziirich, la unchiul Bubi, (instalat acolo de 10 ani). Primind azi
scrisoarea ta, esti printre primii catre care-mi pot Impartasi
pasurile. De fapt, nu e nici un pas, inca, faptul ca ieri i-am vazut
si ne-am pupat, pe cand in mod curent ne vedeam la 3-4 zile, ma
impiedica sa vorbesc de dor, lipsa etc. Doar la nivelul prognozei
de o sdptamand, o lund, un an, un deceniu, adica la nivelul
speculatiei intelectuale mi-as putea produce, vorba ta, des dégats
émotionnels. Si totusi, un fel de senzatie fizica am: un vid, dar
nu abstract, ci chiar ca o caverna, in cusca pieptului sau la nivelul
diafragmei. In fine, om trdi s-om vidé. Deocamdata ei stau la
Ziirich (la Staessel Jonathan), in Baden 74 — Ziirich 8046, tel.
57.61.80. In ce priveste viitorul, nu stiu deocmadata nimic, dar
existd cam 3 scenarii verosimile: 1) Raméanerea definitiva in
Schweitz, 2)Un sejur de 2-3 luni in Elvetia, urmat de plecarea
definitva la Chicago, 3) Un sejur de numai o saptamana la Bubi,
apoi 2-3 luni la Roma si, in fine, Chicago. In aceastd a treia
ipoteza, dacd tu ai ceva ciubucuri (gazda ieftind) la Roma, le
poti scrie la adresa lui Jonathan.

Ti-am urmarit periplurile memoriei afective si nu pot
exclama decat, nietzschean: humain, trop humain! Daca aceste
slabiciuni pe care le dezvalui vor fi fertile pe planul scrisului, e
bine (desi a scrie In romaneste, pe acolo pe unde haladuiesti tu,
e cam donquichottesc). [...]
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Presupun ca ai primit o scrisoare de la lordan, vad ca ai
stiri proaspete despre cartea sa. N-a aparut, incd, presupun ca
indata ce va aparea o sa-ti trimita un exemplar si o sa-ti ceara, in
schimb, s-o popularizezi in randurile sud americanilor tai (Negrita
etc.). Daca va ajunge sau nu la Paris pe calea comertului exte-
rior nu stie nici lordan, e treaba de decizie in care decid Societatile
de Import Export. Evident ca ar fi bine sa fie trimise, cred ca
statul nostru ar putea castiga ceva devize, chiar asa, scrisd in
romaneste. In ce priveste pe Calinescu, au aparut anul trecut 2
retipariri, una scoasa in Italia de losif Constantin Dragan, care a
fotocopiat pagina cu pagina editia princeps, cu o mica modificare:
fotografia lui Geo Bogza (din capitolul unde figureaza si Fredy)
e Inlocuita cu o caricatura sau e spatiu alb, pur si simplu. Editia
scoasd la noi este putin amplificata fata de 1941 (cu corecturi si
precizari facute chiar de Cilinescu) si are o bogatd Addenda,
vreo 100-150 de pagini, din fisele manuscrise ale lui Calinescu.
Deci nu poate fi vorba de nici o interventie arbitrara, cu atat mai
putin a Plagiatorului, care e doar autorul disparitiei portretului
lui Bogza din editia Nagard. [...]

In colo, Andrei isi face proiectul de diploma, un program
de ordinator care sa ofere solicitantului, ca o cartotecd, adresa
exacta a oricarui gen de informatii. Mie nu mi se pare prea grozav,
nu-i ceva spectaculos, dar el zice ca-i foarte ambitios programul.

Pe Valea l-am invitat sd-si ia rdmas bun de la Olga, dar,
desi a promis, n-a venit. O sa-1 mai caut eu, dar nici subsemnatul
nu-i Inger, sa tot predic in desert, sa tot vorbesc cu duhul blandetii
unui surd sau sloi de gheata.

Te pupam si asteptam raspuns,

Babu & 1/2 din his band
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12 sept. 1983

Dragéd Camillo,

TCelefonul tiu de asta noapte, pentru care in mod normal
trebuia sa te injur, ca luasem diazepam, m-a euforizat si m-a
umplut de elan.

Avusesem o zi destul de amerdantd, dar privita filozofic-
literar, foarte borges-iand, am consacrat intreaga duminica ordinii
prin periodice. Casa mea n-a fost niciodata un exemplu de ordine
si pedanterie (cand imi amintesc cum adunai tu, in camera ta din
M. Eminescu, fiecare fir de praf, imi dau seama ca, dupa 2 ore
de habitare la mine, te-as scoate cu farasul direct la balamuc.
Apoi vin cartile, cele 2 imense biblioteci care, umplute de vreo 8
ani, spre a absorbi noile achizitii, primesc carti pe randul doi,
cladite si ele ca vai de capul lor. In fine, a treia sursa de haos sunt
periodicele: de la colectii antice ale ,,Contemporanului® la pliante
ale diverselor mele excursii in strainatate, programele Cinema-
tecii... banu! Mai e si a patra sursa de haos: hartia scrisa — scrisori
(nu arunc nimic din ce primesc), bruioane de poezii, proze, cele
55 de caiete de jurnal ale mele (care-a implinit de curand 40 de
ani) si o gramada de alte ramasite scrise pe care nu le arunc,
considerdnd cd au o oarecare semnificatie pentru luminarea
biografiei mele. Hehehe, daca Homer si Shakespeare ar fi avut
aceleasi manii, nu mai plutea hermeneutica mondiala intr-o ceata
atat de densa privind opera lor, legata de imprejurarile exitentei.
Si cand ma gandesc cd dupa ce voi crapa vreun mostenitor sau
nou chirias va duce totul la pubela... mama, mama, macar de le-
ar vinde la un centru de colectare a hartiei, unde se da 0,80 lei/ kg!
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Deci in cursul zilei de ieri am aruncat o ladita cu reviste si
hartii ce pot fi aruncate fara regret: am decupat tabletele lui Geo
Bogza, cate ceva de Blandiana, cate-un poem de Ileana Malan-
cioiu si restul, la gunoi! De altfel, cand intri in apartamentul
meu venind de afara te izbeste un miros de hartie statuta, exact
ca la mine la birou sau 1n arhive. Eu nu inregistrez zilnic aceasta
duhoare, dar cand revin de la 2 Mai papilele olfactive ma
incunostiinteaza de ceea ce vizitatorii mei — din fericire putini si
rari — simt probabil la fiecare intrare. [...]

De aia telefonul tdu a avut... ia stai, dom’le, nu cumva era
un mesaj emotional? te pomenesti ca, precum Monsieur Jourdain
faceam mesaje emotionale sans le savoir!

Acestea fiind zise despre imprejurarile in care am
receptionat comunicarea ta, sa revin la treburi mai serioase. [...]

Cat despre mine... mi-am legat multe sperante de aparitia
volumului Europa mea, dar sansele ca el sa apard sunt aproape
nule. Tematica e inoportund, pe noi ne intereseaza sa indrumam
tineretul sa viziteze Barajele, Santierul Dunare-Marea Neagra
(aproape gata), Retezatul, nu Cordoba, Amsterdam si Siena.

Ma apucasem de o a doua carte, de care ti-am mai scris (3
muzici), dar m-au descurajat atat avatarurile primei carti — asta
va fi si mai greu de publicat! — cat si dificultatile elaborarii; e
extrem de greu si traduci — FRAZA CU FRAZA — in limba
vorbitd, deci notionald, limba muzicii, si nu vreuna descriptiva,
ci Bach, Mozart si Beethoven. Poezie nu mai scriu de multi ani,
se vede ca doar dragostea mai poate stoarce din mine imagini si
tropi.

Incolo 2 Mai ramane plin de seductie. Desi plaja e redusa
la 1/2 din cauza Santierului, atat cat e e buna, mediul uman, desi
partial poluat, contine inca destula calitate, la Nina se std de vorba
si de vodca cu o gramada de oameni destepti... Ea, Nina, a scos
anul asta 2 carti incantatoare, un nou voulm de versuri,
Numdrdtoarea inversd (il s agit de la mort, bien sur!) si unul
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intitulat Jocuri de vacantd, plin de galejada, umor, fantezie, proze,
versuri, limba sparga etc., ca-n vremurile cele mai frumoase. [...]

Iordan si-a predat cartea complet, inclusiv paginatia,
ilustratiile etc., la editura, spera sa-i apara la iarna. Are o pensie
de la U.S., se ocupa mult de nepotii sai (copiii lui frate-sau),
intelectualiceste e acum intr-un oarecare vid de creatie dupa
ducerea la bun sfarsit a Coralului pentru America Latind... Are
de gand sa faca o excursie prin Europa, dar o amana deocamdata,
nu stiu daca din lipsa de bani sau asteapta sa-i apara cartea, sa
plece cu ea ca o superba recomandare, mai valabila ca cele mai
blazonate carti de vizita. Cele 269 de necazuri din ultima vreme
l-au facut si mai prapastios in pronosticuri sumbre.

in ce priveste calatoriile mele, uite c-au trecut 2 ani de la
Scandinavia... si nici anul viitor nu cred sa pot pleca. Evident ca
singurul obiectiv sunt copiii. Dar o calatorie acolo — cu avionul
— costa cam enorm si neavand bani pentru amandoi, la anul, in
1984 (io-te de unde sare Orwell) o las pe Sorana — suflet de
mama — sd-i viziteze. deci eu sper ca pand in 1985 sd mai adun
diferenta ce-mi lipseste (mai ales ca Andrei intra si el in paine) si
sd fac un USA sa zbarnaie. M-as duce eu si cu trenul si vaporul,
dar astea se platesc in valuta, ceea ce e oarecum imposibil. Deci,
daca-ar fi sa ne Intalnim, ar fi in 1985, la intoarcerea din Chi-
cago, la Paris sau Londra, de exemplu! Dar pana atunci, mai
curge apa pe Dambovita, Tavere, lordan si Illinois.

Babu
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13 mai 1984

Draga Camillo,

Bucuria receptarii unei scrisori de la tine mi-a fost umbrita
de doua fapte: Intai fiindca rezulta din ea ca n-ai primit precedenta
mea scrisoare, trimisa pe la 15-20 ianuarie, cred, aproape imediat
dupa ce am primit mesajul tau prin Dan; al doilea, scrisul tau ilizibil,
care ma obligad sa dezleg cuvinte incrucisate sau imbarligate, nu
stiu cum dracu sa le spun. E momentul, Camillo, sa-ti cumperi in
cocheta ta garsoniera pariziana, pentru care te felicit si te invidiez
din tot sufletul, o masina de scris. Asta-i, suntem in 1984, nu mai
tine caligrafia (care la tine e, de fapt, cacografie), Hemingway si
cam toti scriitorii americani, poate si cei francezi, bat la masina si
am citit recent, in cronica literaturii streine pe care-o face
saptamanal Felicia Antip, ca nu stiu care dastept anglosaxon explica
avantajele dactilografiei nu doar pentru lizibilitate, ci si ca disciplina
scriitoriceasca, ca scoala a rigorii, ca legatura profesionalda cu
SCULA si alte chestii pertinente. Chiar si eu, cu toata caligrafia
mea, tot as trece la masind, dar la noi e acum o lege cu declararea
la ofiterul starii civile sau nu stiu ce altd autoritate interna a
masinilor de scris, asa incat, spre a evita micile contacte cu
birocratia, renunt. Ce ma uimeste la tine e bucuria cu care-mi descrii
bricolajul tdu de 32 de zile si rezultatele sale, o casa pusa la punct.
,»A 0 lua de la capat, quel ennui* zicea Cioran; ei, uite, na! zici tu,
nu e deloc plictiseald, e chiar izvor de bucurie. Ma uit pe planul
Parisului, n zona indicata de tine: prima rue ce-mi cade sub ochi
e chiar Mausart!

In ceea ce priveste povestirile alealalte, din care-mi servesti
doar esantioane corsicane (si imblanite) ele continud sa-mi para
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de domeniul imaginarului sau, oricum, al inventiei roméanesti,
nu al relatarii obiective. Dar si aici adevarul e de partea a: poate
si asa! Las’ cd Intr-o altd existentd imi fac eu rost de o gena de
Don Juan si vom mai sta de vorba!

in ceea ce priveste fotografia ta, n-am primit nimic de la
cucoana respectivd. Am vazut la Dan una, format mare, cu cea
mai mefistofelica expresie a ta. [...]

Cat despre Imputit, e la ora actuald mai delirant ca oricand:
i-a aparut cartea! Am cumparat un exemplar sa ti-1 trimit (zi mersi,
ca e foarte scumpad, iar expedierea ei si mai si), dar lordan zice
sd mai astept, sd pun alaturi si cartea lui Cornel C. care, observ,
e-n plina perioada de debut, scrie si la ,,Viata Romaneasca“, s-a
lansat baiatul, acum, la, oarecum, batranete.

Desi o vei avea Tn mana trebuie oarecum sa-ti prefatez cartea
Imputitului, spunandu-ti ca e foarte frumoasa, si prin ce scrie el
acolo, cu nostalgia lui eternd pentru candoare, puritate, caldura
umana, pentru marile valori ale umanismului pe care nu le mai
insir aici, cat si grafic, conditii excelente, aproape luxoase. El,
evident ca o considera evenimentul mondial al anului, mai ceva
ca olimpiada, alegerile din USA, problema rachetelor, limbaje,
profetia orwelliana etc. E cam megalo, paranoicul nostru, dar, altfel,
are conditie fizica, bate mingea cu nepotii lui, e in pauza de scris,
dar poate ca o sa atace, dans un mois, dans un an, vreo noua carte.

Am facut cerere pentru o caldtorie turistica la fiicd, deocam-
datd n-am inca nici un raspuns. Sper sa se aprobe, desi astept
cam de multisor. Daca se aproba, as pleca cam pe la 25 august -
1 septembrie si m-as intoarce dupa 2 luni, pe la 25 oct. - 1 nov.
Evident ca as face o escald la Londra sau la Paris, la ducere sau
la intoarcere, de 3-4 zile, dacd, evident, asta e posibil si compatibil
cu cursele de avioane, cu permisiunea de a intrerupe calatoria,
caci toatd excursia asta costa enorm, pun la bataie peste jumatate
din ce-am pus eu la CEC doua decenii (ca inainte nu prea reuseam
sd pun la CEC). Deci, daca in intervalul 25 august - 1 noiembrie
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esti la Paris, scrie-mi cam cand, poate ca-ti voi onora garsoniera
cu prezenta mea. Dacd nu stii de pe acum, poate-mi scrii mai
tarziu, cand vei avea angajamente concrete. In fine, daci nu se
brodeste, voi face escald la Londra, unde mi-am descoperit o
ruda indepartata la care pot sta fara grija cateva zile. [...]

De scris am uneori mare chef, dar nepublicarea Europei mele
m-aracorit bine, asa ca ma limitez la o foarte bogata corespondenta
cu Olga — corespondenta care, de fapt, a luat locul jurnalului meu
— si mici texte — versificate sau nu — mai mult parodice, cu care-mi
amuz familia si prietenii (cati mai sunt, cd s-au cam rarit, iar pe
Iordan si Valea nu-i intereseaza de loc futilele mele preocupari,
unul fiind profilat pe cosmos, celalalt pe microcosmos).

Marii mei inamici — alienanti in cel mai inalt grad — sunt
filmul si lectura. Ei imi mananca aproape integral loisirul. Nu
pot renunta la lectura din fir a par a unor periodice literare, cu
,»Secolul XX sunt in urma cu 3 ani, e o jale, dom’le, cine ma-sa
a inventat si periodicele astea? Abia apuc printre picaturi sa mai
citesc cate un jurnal al unui paznic de noapte, cate un imparat al
mustelor; iar de scris nu-mi ramane decat exact cat sa scriu
corespondenta.

Latoate astea meditam alaltaieri, la Nina, ajutand-o sa trieze
imensa-i biblioteca de vreo 10000 de carti: 1) o parte care-o ia
cu ea, 2) o parte care o vinde la anticar sau la eventuali amatori
si 3) la kilogram. La un moment dat am exclamat: ,,dar ce facem
noi aici e un Auschwitz, cartile sunt doar si ele fiinte, habent sua
fata libelli (au fata lor, frumosii! in traducerea mea!). De la
aceastd ipostaza a lor, de fiinte, de depozitare a memoriei si
geniului umanitatii, am trecut brusc la pozitia diametral opusa.
Cartile? Ele, tocmai ele ne indeparteaza de viata, ne inlocuiesc
trairea imediatd, bucuria senzoriald, cu una pervertita, a lecturii,
vezi Le discours amoureux de Roland Barthes, vezi ,,trairistii®!

Pana la urma am zis si eu ca Farfuridi ,,Din aceasta dilema
nu puteti iesi!* si am legat strans la gura sacul nr. 23.
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Noroc de programele TV de la noi, care nu sunt deloc
tentante, doar sambata p.m. si duminica vad ceva film, seriale,
concerte, in restul saptamanii rar il deschid. Si chiar ieri, la serata
muzicald TV losif Sava in dialog cu Mounetti ne-a spus ca in
curand, gratie satelitilor se vor putea urmari pe tot globul... 160
de programe TV! Ce ne facem, Camillo, unde ajungem? Ca
martienii aia macrocefali si cu restul trupului degenerat, ca al
broscutei Kermit, atarnati de tembelizor? Sau rezistam eroic, tu
pe galaxia Eros, eu pe Gutenberg?

Si fiindca suntem la capitolul scrisului trebuie sd-ti semnalez
existenta, 1n literatura noastra, a unei generatii noi de tineri scriitori,
generatia 80, cu totul remarcabild. Fatd de generatia Nichita, prima
dupa ,,obsedantul deceniu® care si-a manifestat personalitatea si
specificul printr-un estetism acut, valoros evident, dar oarecum
evadand din realitate, a urmat generatia *70, mai eterogend, avand
intre ei si esteti rafinati, chiar calofili, dar si tineri zeflemisti, lucizi,
ostentativ prozaici, al caror chef de file e poetul Mircea Dinescu.
Acum, noua generatie practica o poezie si 0 proza impertinenta,
adesea argotica, de stil verbal care se trage din Momentele lui
Caragiale, fara iluzii, bascalioasd, amintind de Geo Dumitrescu al
tineretii noastre, toti foarte destepti, la curent cu teoria textului,
multi studenti ai lui Moni altii din cenanclul lui N. Manolescu, in
fine, cu fata la realul tern cotidian, ingrosat uneori la absurd, in
descendenta lui Urmuz-Kafka, dar si de grotesc. E imposibil sa
fac fata la cat tiparesc baietii astia, nici macar nu-s in stare sa le
retin numele tuturor. Nici nu visam acum 5-6 ani, cand bantuia
protocronismul si consecinta lui — utopia — ca acestea au fost simple
focuri de paie, ca vor disparea atat de curand din lipsa de
combustibil si de combatanti. [...]

Ei, daca-ti facui si cronica literara, e momentul sa inchei.
Te pup si, sa speram, pe curand! {i pup pe toti ai ti si ai nostri,

Babu
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Gheorghe Ursu, Autoportrete

eu ro pa mea

L Si incep cu planul meu parizian. Aveam trei obiective
majore: 1) Sa-i ardt sotiei mele Parisul 2) Sa recuperez acele
locuri care imi scapasera la prima vizita, in primele mele doua
sdptdmani pariziene si 3) Sa indeplinesc misiunea cu care ma
incarcase prietenul meu lordan Chimet de a aduna tot ce pot — in
special diapozitive color 13 x 13 cm pentru cartea la care s-a
apucat sa lucreze: Coral pentru America Latind.

Cand un scriitor din Bucuresti se apuca cu un curaj nebunesc
sa prezinte intr-o carte artele plastice ale unui continent, atat de
putin si fragmentar cunoscut la noi, puteam eu, bunul sau prieten,
sd nu-i sacrific o parte din sejurul meu parizian? Cred ca i-am
sacrificat vreo 7 zile — aproape jumatate, dar as minti numind
sacrificiu indeplinirea celor 9 puncte notate de el. Si in acest
capitol, primul capitol al Parisului meu, voi povesti, respectand
de fapt cronologia, tribulatiile mele prin Paris pentru Coralul
latino-american al lui lordan.

Mai intai — galeriile. Cate sute de galerii de arta sunt in
Paris nu voi sti niciodatd. Din fericire, existd un hebdomadar
care cuprinde toate manifestarile culturale ale saptamanii, inclusiv
galeriile. Dar — vai! nu toate, ci doar cele care deschid expozitii
noi, si o parte din muzeele si galeriile permanente. Gasesc insa
altceva, exact ce-mi trebuie: ['officiel des Galeries, brosura
voluminoasa, care apare lunar si care cuprinde, se pare, toate
galeriile. Mi-o obtine prietenul meu, dar inmanandu-mi-o are un
zambet ironic. Nu-1 intreb de unde ironia, banuiam ca nu ma
crede capabil sd ma descurc in acest babilon de arte plastice care
e Parisul si vreau sa-i demonstrez ce pot.
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lau catalogul la rand, incercénd sa ghicesc care din artistii
citati sunt sud-americani. lordan imi daduse cateva nume sonore:
Lam, Matta, Tamayo, convingandu-ma ca i-as putea chiar aborda,
ei locuind, — dupa stirea lui — la Paris. O listd de alte nume, de
pictori legati sau influentati de arta Americi Latine: Leonora
Carrington, Wolfgang Paalen, Frida Kahlo etc. figura in,,urgenta
adoua®, iar, in ultima instanta, orice brosura, pliant, adresa putea
fi buna.

Intalnesc aceste nume in mai multe galerii, imi fac liste,
fac si un traseu ca s pot parcurge galeriile in lant, selectand
(caci erau peste 40 la numar), mai mult dupa instinct, unde ar
putea fi ,bataia pestelui®.

Iau metroul, cobor la Saint Germain, zona cu o impresionanta
densitate de galerii, cate 3-4 pe fiecare stradeld, si incep, ca la
carte, cu galeria intitulatda ABCD. Ma invartesc, gasesc tabloul lui
Matta (nu parea prea reprezentativ) si ma adresez directorului
(poate ca nu era chiar director, in orice caz un fel de responsabil).
L-am abordat, dar precautiile s-au dovedit inutile, omul avea fler
de negustor. Dupa cateva explicatii ale mele, imi spune ca nu are
diapozitive, dar — amabil! — cé le pot face eu, daca-mi aduc si
miile de wati necesari pentru un diapozitiv de artd. Zambind i
explic cd, in ce ma priveste, resursele materiale... Directorul ridica
din umeri dar brusc isi aminteste... A, daca-i vorba de Matta, foarte
aproape de aici e galeria cu o expozitie de desene de Matta. Poate
cd acolo... Imi notez febril adresa, i multumesc cu efuziune si
iesind 1n stradd, constat cd adresa era chiar a doua de pe lista mea...
Galerie du Dragon, 19 Rue du Dragon (atentie, turisti! In Franta
adresa se da 1n aceastd ordine: intdi numdrul, apoi strada, apoi
arondismentul, apoi orasul, succesiune care noud ne pare ciudata,
dar e de fapt ordinea fireasca, de la elementul cel mai particular,
spre cel mai general!).

Coincidenta mi se pare de bun augur pentru modul cum
mi-am alcatuit lista. La adresa respectivé, pe o ulicioara ingusta
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a Parisului vechi, plina de anticarii, cristale, lampi, galeria ma
intampind de departe, cu un mare desen in carbune, expus in
vitring, alaturi de afisul expozitiei. Intru, ma opresc in fata fiecarui
exponat (unele avand un net caracter pictural), pete de culoare,
tuse groase alternand cu linia find a desenului), erau fix 50,
directorul ma urmareste cu respect, simtind in mine ,,degusta-
torul” si la urma ma decid sa-1 deceptionez. Fac intai cateva
remarci admirative (foarte sincere, Matta e unul din ,,cei mai
mari“ din a doua generatie de suprarealisti), apoi 1i spun ce ma
doare. Spre imensa mea surpriza, se aratd aproape emotionat ca
undeva, intr-o Romanie atat de departata si vaga, cineva scrie un
Coral pentru America latind: imi spune ca are — sau poate procura
diapozitive, dar — hélas! — de dimensiuni mici, cele 13 x 18 costa...
(nu-mi spune cat — suntem doar francezi — dar banuiesc ca foarte
mult), si-mi indica cand pot trece pe la el, sa mi le dea. Ba nu, isi
noteaza telefonul unde pot fi gasit, imi va telefona el, sa nu mai
pierd timpul.

Galgaind de fericire, 1i cer o indrumare pentru pictura lui
Lam, primul de pe lista mea. A, e foarte simplu, existd un
reprezentant sau legatar sau asa ceva al lui Lam (care-i foarte
bolnav...) si-mi da adresa legatarului. Plec strangulat efectiv de
emotia succesului meu, deci dintr-un foc am gasit adresele cele
mai reprezentative ale primilor doi pictori cautati si cei mai
importanti (al treilea, Tamayo, nu locuieste la Paris, ci parca in
Mekxic, parca a si murit, in ,,buletinul oficial nu figureaza decat
la o singurd galerie si voi trece peste cateva zile pe acolo, 3
Faubourg St. Honoré, avea intr-adevar doud panze de Tamayo,
dar de diapozitive, nici vorbd).

Se inserase de-a binelea cand am ajuns la adresa legatarului
lui Lam. Locuia in inima acelui cartier, St. Germain, dar una-i
vitrina si galeria, alta-i locuinta. Era o cladire antediluviana, cu
scari urcatoare si coboratoare, cu coridoare intunecate, dand spre
o curte interioara sordida, putind a deseuri menajere si urina de
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pisici... Nici in vechiul Lipscani, anterior renovarilor, nu se putea
gasi ceva mai repugnant... Dupa cel putin 10 minute de explorari
prin acel labirint intunecos si scartaitor, gasesc usa cu numele
cautat (consumasem o cutie de chibrituri; nu incepusem inca sa
primesc cadouri, pana la urma m-am fintors la Bucuresti cu 5
brichete! E un tic occidental sa ti se ofere bircheta — definitiv —
de cum scoti chibriturile din buzunar...) Sun, sun... nu-i nimeni
acasd, nici macar un ldtrat consolator in spatele usii, ca la alte
adrese... Plec, cu elanul bine temperat, ma uit din nou pe lista...
si constat cd una din galerii poartd chiar numele legatarului lui
Lam, de la care descinsesem! Galeria era foarte aproape si avea
o adresd care te unge la inimi: 10, rue Beaux Arts. In ciuda
numelui, ulita era cea mai intunecatd si numarul 10 — cel mai
greu de gasit din tot ce cautasem pana atunci —era la o intersectie,
accesul era de pe alta strada, prin niste pasaje neluminate,... in
fine, curat Misterele Parislui! In prima mea vizita pariziana,
colindand marile monumente, marile ,,obiective turistice*, nici nu
banuisem, pe cand intr-o seard ma plimbam pe luminosul, animatul,
sclipitorul bulevard St. Germain, inima artei si boemei pariziene,
ca pe stanga si pe dreapta, intre el si cheiul Senei, supravietuieste
Parisul lui Eugéne Sue si al Mizerabililor Tui Hugo!

Ajung, totusi. Si sunt rasplatit din nou regeste; mai intai,
galeria era deschisa, desi trecuse de 7 seara si la 18,30 se inchid
cam toate. Apoi, induntru, 0 amenajare pe care am mai intalnit-o
in Occident, chiar la primul meu pas, la Hotelul Termini din
Roma, unde ne-a gasit loc ONT-ul, dar continua si acum sa ma
uluiasca: deci, dincolo de aceste fatade nenorocite, vechi,
nezugravite de un veac, sinistre aproape, un interior de aluminiu
si cristal, luminat evident cu neon si evident indirect, mascat de
cornise, cu mobilierul cel mai aseptic si nichelat, in fine, un spatiu
de lux, calm si voluptate. Cand insd m-a intampinat domnisoara
care batea la masind, intr-un birou lateral, admiratia mea s-a
transformat in extaz: cam asa s-o fi imaginat Proust pe plaja de
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la Balbec pe misterioasa domnisoara Simonet, despre care
discutau cele sase fete in floare, cel mai frumos buchet etc. la
umbra caruia... etc. Revenit pe pamant, domnisoara era intr-
adevar superba, si zambetul si amabilitatea ei — in ciuda tuturor
preavizelor cd sunt automate si standardizate ca ale starlettelor
din Hollywood, ca ale stewardeselor — m-au ametit. [-am explicat
scopul vizitei, mi-a spus cd am nimerit exact unde trebuie,
patronul e intr-adevar omul care reprezintd toate interesele
domnului Wilfredo Lam (in fine, iata-i prenumele, pana atunci
spuneam Lam si cum nu auzisem — spre rusinea mea — de el, mi
se parea ca fac — involuntar — pe nebunul, cd imit pe acei snobi
care numesc familiar diverse persoane ilustre, spre a sugera fie
ca le cunosc personal, fie cd, in orice caz, le-au fumat de mult
opera).

Domnul Wilfredo Lam e bolnav, dar patronul va fi, fara
indoiald, de acord sa-mi satisfaca cererea, Lam trebuie sa figureze
cu opere reprezentative intr-un astfel de Coral... 1l va anunta pe
Patron care din pacate e foarte ocupat in aceste zile, e la Fiac
(sau poate Fiaque — nu stiam cine-i persoana dar n-am cutezat sa
intreb, parea ceva prea cunoscut ca sd-1 pot ignora)... si
domnisoara Tmi cere sd-i dau numarul de telefon unde pot fi
gasit, si numele. Nu stiu de ce, probabil ca sa stabilesc un fel de
legatura, ca o expresie a simpatiei mele, 1i traduc in franceza
numele meu, Georges L’ Ours.

Zambeste si se asaza la birou sa-mi scrie numarul de telefon
al galeriei si numele ei, ca sd intreb numaidecat de ea. O examinez
in minutul cat scrie biletelul... e intr-adevar ametitoare. Iar cand
afara, la lumina vitrinei i citesc numele, constat ca el coincide
cu cel al unui Presedinte al Frantei, cu particula nobiliard d’ si cu
un prenume luat direct din almanahul Gotha sau dintre marchizele
lui Proust: Madolne, nici mai mult, nici mai putin!

Ma intorc acasa triumfator si ma apuc sa-i povestesc gazdei
(sotia se culcase) ce superba fatd cunoscusem, cu un entuziasm
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pe care amicul meu parizian a incercat zadarnic sa mi-1 tempereze.
I-am spus si ce obtinusem: doua promisiuni majore. ,,Rahat” imi
replica el sec, ,,nu vei obtine nimic, asa-s negustorii astia, aga-s
parizienii dstia amabili, mama lor... Dar lasa ca te pun eu in
legdtura cu cine trebuie... si pana sa ma dumiresc, sa protestez
impotriva scepticismului sdu demobilizator, se instaleaza la
telefon. Dupa aproape o ora de telefoane, imi comunica: A
discutat cu o doamna in varsta — critic de artd — care din pacate
pleacd maine seara din Paris, dar o pot vizita la ora 4 p.m., ca sa-mi
dea relatii despre ceea ce caut. Tot de la ea a aflat telefonul unei
artiste plastice chiliene, Negrita Tronquoy, care cunoaste bine
mediul artistic latino-american din Paris. Ea ma poate primi tot
maine, la ora 12. Dispunand fara jena de timpul meu, probabil
fiind convins cd imi deschide cai mai directe si mai eficace catre
scopurile mele imediate, amicul meu a si angajat intalnirile.

A doua zi, la ora 12 fix, Insotit de gazda mea, la care am
apelat ca la un parizian de datd mai veche decat mine, sunam la
adresa artistei chiliene: apartament situat la etajul 2. Adresa — ca
atatea alte adrese pariziene — ma emotioneaza, prea e din carte!
Quai des Grands Augustins. Ne-a deschis o batrana menajera
spaniola (poate chiliana si ea, vorbind prost franceza). Ne con-
duce in marele living-atelier al pictoritei. De fapt, era doar living,
atelierul era intr-o camera mai mica si dosnica. Aproape gol, cu
cateva perne sau saltele moi pe parchet, masute scunde si cinci
usi-ferestre cu perdele, dand probabil spre chei. Imaginandu-mi
panorama superba de la aceste balcoane engleze, am dorit din
prima clipa sa le pot folosi, dar artista intra aproape imediat, si
in tot cursul vizitei nu voi gasi minutele necesare pentru aceasta
paranteza turistica, destinatd inimii mele. Negrita (ne cere din
primul moment sd-i spunem astfel, obicei — dupd cum se vede —
nu exclusiv nord american). Ii explic pe-ndelete scopul vizitei,
asculta atent, dar nu fara a face o remarca in mijlocul expunerii
mele, despre ,,profilul meu interesant™, fapt care ma umple
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deindata de o recunostinta pe care doar marea distantd in timp
care ma separa de adolescenta a impiedicat-o sa se transforme
imediat in ceva similar dragostei. Artista era subtire, miniaturala
aproape, desi nu scunda, bruneta, venise din Chile de multi ani,
dupa moartea sotului ei ar fi vrut sa revina in patrie dar — detestand
dictatura lui Pinochet — a ramas la Paris, intr-un fel de exil. Curand
ii vom cunoaste si fiul, un baiat de 13-14 ani, care venea de la
scoala 1nsotit de un copin. Vorbesc amandoi o limba atat de
argotica si plind de onomatopee — e o prerogativa a varstei, pe
toate meridianele — incat nu inteleg aproape nimic (incerc sa
gasesc analogii bucurestene: gagiu, misto, pe bune, de milioane,
haios, bulangiu etc.).

Baiatul e parizian get-beget, iar maica-sa e vizibil si pe
veci legatd de patria ei, pentru mine aproape legendara, céci o
cunosc doar din marile poeme ale Iui Pablo Neruda. Dupa ce s-a
limpezit, Negrita noteaza o listd de nume: Ernesto Sabato, Juan
Fresan, Cattolica, Jorge Pérez Roman, Lublin, Roux, Chessareta,
Garcia Reynoso cu mentiunea domeniului artei in care lucreaza:
pictor, sculptor, artd conceptuald, muzician... (Termenul de
,Coral...”, din titlul lucrarii, i va fi sugerat sa-mi recomande si
muzicieni?) Unora le trece si adresa, iar Iui Jorge Pérez Ramon
— chiar si telefonul.

imi impaturesc lista, ca pe o comoara, si-i cerem sa ne
prezinte productia proprie. Face tapiserii. Ne conduce 1n atelier.
Are o manierd — nu stiu dacd e inventia ei — personald, in
elaborarea tapiseriilor. Din campul covorului propriu zis —uneori
neutru, alteori dungat sau in carelaje — tdsneste o vegetatie
luxuriantd, deasa ca ,,iadul verde* al Amazonului, sau ca un pam-
pas in care caliretul se vede din iarba deasa. In genere vegetatia
e de culoare inchisa: neagra, cafenie, violacee, uneori pestrita,
ca o vulpe argintie. Tapiseriile — nu stiu daca artista are ,,cota“
pe piatd — ma cuceresc, prin aerul lor exotic, nu-mi dau seama
daca neaparat latino-american, de altfel cunosc destul de putin
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arta acestui continent: marii pictori muralisti mexicani, argen-
tinianul Pedro Figari (din albumele mele) si mai ales din
expozitiile de artd moderna prezentate la Bucuresti: pictura
mexicand, cubaneza, un venezuelean... Si totusi, e evident ca
aceste tapiserii, salbatice desi atat de geometrice, au ceva comun
cu Diego Rivera, mai ales cu Pedro Figari, si — de ce nu? — cu
Gabriel Garcia Marquez: o exuberantd exploziva a vietii si,
indelebil legata de ea, un fel de disperare, o innoptare sau
presimtire a noptii.

Imi oferd cateva superbe fotografii (adici-mi cere sa-mi
aleg 4 bucati) pentru cartea lui lordan, si-mi ofera mie personal
una, cu o dedicatie pe verso, scrisa in spaniold. Aflu ca Ursu in
spaniola e Oso, si probabil ca atunci, inainte de Barcelona, s-a
nascut in mine decizia de a invata spaniola, limba nobila si virila,
fara pereche (pentru auzul meu cel putin).

Se scuza apoi, avea treaba cu baiatul, de fapt trecuse de ora
2, a mesei, asa ca ne ridicam... dar in usd, dupa cortegiul de
multumiri pe care-1 intrerupe imediat, dupd ce ne-am luat ramas
bun, isi aminteste cd mai are o sursa, dar trebuie sa dea niste
telefoane... pot reveni la ora 4. Prietenul meu ma inghionteste:
era ora de primire la distinsa critic de arta care parasea Parisul...
dar eu accept imediat, poate si din motive extraiordaniene.

Mananc frugal la o boite de pe Cheiul Marilor Augustini,
refuzand invitatia gazdei mele la un imens homar ce-l tinea in
frigider de ieri si voia si-i facem felul acum. fi urez poftd buna,
sd-]1 minance cu doamna mea (seara m-am infruptat si eu din
dihanie: o adevarata tortura, are un schelet ca o insula de corali
si vagaunile cu carnea cea mai gustoasd sunt si cele mai greu
accesibile cu furculita, dura minute intregi pana ce reuseam sa
disloc o caverna si sa scot, victorios, un dram de carne alba, nu
mai de soi decat coada racilor de pe la noi). La 4 sun din nou la
Negrita. Nu raspunde nimeni. Insist, apoi strecor sub usa un bilet
plin de regrete si multumiri (totusi!), chem liftul, dar din lift
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deschide menajera spaniola. Ma recunoaste, imi deschide, reusesc
sd inteleg ca Negrita va sosi maximum la 4 1/2. Ma pofteste in
living. E momentul sa-mi realizez micul vis, al contemplarii
Parisului de pe Cheiul Augustinilor, etajul 2.

Ceea ce se vedea din ingustul balcon englez era fara indoiala
unic. Faptul cd sorele tocmai era intepat de varful Turnului Eiffel
e doar asa, un mizilic, mirunt privilegiu al clipei. Incep prin
cateva tururi de orizont, vagabonde, cautand sa evit, dar fara
succes, tantosa si declamatoarea Sacré Coeur, dominand din
varful Montmartre-ului tot Parisul (cu tot dealul pe care-i
construita si inaltimea ei impresionanta — peste 100 de metri pana
in varful cupolei — Sacré Coeur e sigur sub cota Turnului Eiffel
si a noului Turn Montparnasse, blocul de vreo 60 de etaje care,
desi nu are nici 10 ani, a intrat in dominantele Parisului.
Construite, Turnul Eiffel, pentru expozitia universala, Sacré
Coeur-ul, lacas bisericesc, replica esuatd a veacului 20 la marile
catedrale ale Evului mediu, iar Turnul Montparnasse, pentru
cateva sute de birouri si 10000 de functionari, cele trei varfuri
ale marelui triunghi au avut de la inceput functii estetice, de
monumente reprezentative, dominand orizontul. Cel mai reusit
mi se pare Turnul Montparnasse, urias paralelipiped de sticla
polarizata lucind fumuriu, fara nici o podoaba, accente, registre,
balcoane, retrageri, iesinduri si alte trucuri pe care le putem
admira la Intercontinentalul nostru, valabil doar prin volumul
geometric pur, convingator.

Trec apoi la ,,recunoastera pe viu“ a celor cunoscute din
planuri. In extremitatea vestica, la orizont, Grand si Petit Palais
apoi, Puntea Concorde, in continuarea careia imi imaginez cea
mai frumoasa piata din lume, Place de la Concorde. Tot dincolo
de Sena, masa verde a gradinii Tuileries, mult mai compacta si
mai frumoasa privita de aici decat parcursa pedestru (deceptio-
nanta si pentru sotia mea). Apoi, in lungul Senei, fatada nesfarsita
a Luvrului care, in afara de celebrul muzeu, adaposteste Minis-
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terul de Finante, fostul Palat Regal si alte institutii. Podurile
Solferino, Pont Royal, Pont du Caroussel, Pont des Arts (cel mai
necdjit din toate, In ciuda numelui...), si-n imediata apropiere,
Pont Neuf, care traverseazd ambele brate ale Senei, in
extremitatea vestica a Insulei de la Cité, inima istorica a Parisului,
cu vestigii scrise ale Lutetiei romane. Chiar in fata, masa greoaie
dar impresionanta a Palatului Justitiei, pe care I-am parcurs intr-un
grup de turisti, vizitand inchisoarea, celula sumbra unde a fost
intemnitatd Maria Antoanetta, tot drumul pana la esafod... Dintre
acoperisurile acestui vechi si rebarbativ palat tAsneste insa, cu o
spontaneitate vegetald, flesa neverosimil de subtire si datelatd a
lui Sainte Chapelle. Ce absurditate urbanistica! Una dintre cele
mai de pret bijuterii arhitectonice ale Parisului, luminata de cele
mai frumoase vitralii din lume, e aproape complet ascunsa — din
afard — ochiului! Ti contemplu — palidd consolare — macar flesa
victorioasa.

Apoi, in dreapta, alt palat — Prefectura Politiei — evident,
greoi si sever! —si, In fine, Notre Dame, prima si statornica mea
pasiune, cea care mi-a prezentat cartea de vizita a Orasului
Lumina.

Trebuie sa deschid o paranteza. Am tinut, vreme de peste
un deceniu, sub cristalul biroului meu de acasa, planul Parisului.
L-am invatat pe de rost, am urmarit pe el periplurile lui Francis
Carco (De Montmartre au Quartier Latin) si ale lui Jean Cocteau
(Portraits-Souvenirs), strazile lui Apollinaire si Montparnasse
19 al lui Modiliagni, ba uneori, retrospectiv, descrierile hugoliene
din Notre Dame de Paris si epopeea lui Jean Valjean. Astfel ca,
la primul meu contact cu Parisul in carne si oase nu mi s-a parut
exgeratd folosirea atributului de familiar. Am dat atunci si un
examen cu totul epatant, cu care ma voi lauda mereu, ca un
castigator al olimpiadei de geografie (daca o fi existand...). Eram
la prima mea vizita la Paris, In a doua seard, un amic cunoscut
vara la2 Mai ma plimba cu masina pe cheiurile Senei, pe Champs
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Elysées... Si la un moment dat imi spune ca, spre a-si bucura
nepotii din Turnu Severin, le trimite prin posta sau le aduce per-
sonal niste superbe fotografii color, 24 x 24, si-mi aratd una! o
infinitd perspectivd a Senei pe inserate, avand in fund Notre
Dame, feeric luminat. Oprind la un stop, se uitd si el la poza,
comenteaza: ,,— Superb, nu? Ma intreb de unde dracu au luat-o,
pare neverosimil sd vezi atatea printr-un obiectiv®. Reiau foto-
grafia, o privesc de data asta cu ochi de inginer, familiarizat cu
planurile, si ma hazardez: ,,Cred ca-i de pe Grand Palais!* Jean
o ia, mediteaza putin si exclama: ,,— Uluitor! Evident! Uite, in
prim plan, caii inaripati de pe acoperis! Formidabil, cum ai ghicit?
Dupi cai, nu?* [i marturisesc ca nu vizusem in viata mea Grand
Palais, n-aveam idee de cai, m-am ghidat strict dupa planul din
minte; era evident ca poza e luatad dintr-un loc unde Sena face un
cot si acel cap de perspectiva nu putea fi decat Grand Palais. Nu
stiu daca amicul m-a crezut, dar v-o jur ca e asa.

Revenind la Negrita si la perspectivele unice de la balconul
ei englez de pe Cheiul Marilor Augustini, ma uit la ceas, constat
ca-i ora cinci, e evident ca nu se cade s-o astept, 1i las biletelul
cu regrete si multumiri pe care i le transmit si verbal, prin
menajera chiliana.

Nu i-am mai telefonat. Nici ea mie. Ratasem si Intalnirea
curespectabila critic de artd, dar vorba Iui Edith Piaf, je ne regrette
rien, ni le bien, ni le mal.

A doua zi, neprimind telefoanele de la cele doua Galerii,
las naibii telefonul, cu care ma descurc destul de penibil (mai
ales cand de la capatul firului iti raspunde o voce monotona, o
banda de magnetofon, care-ti spune ca regret, sunt plecat din
Paris, daca aveti un mesaj verbal, spuneti-1, va fi inregistrat, dar
pana sa-mi pice mie fisa cu privire la aceste diabolice dialoguri
cu benzile magnetice, se aude un clic final...) O iau voiniceste
pe la vechile si pretioasele mele cunostinte. Superba domnisoara
Madolne d’A. imi spune ci a vorbit cu patronul, dar vai! e foarte
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ocupat cu Fiak (sau Fiaque), cum se va elibera, va rezolva
problema. La galeria cu Matta, responsabilul imi da o veste
imbucuratoare: Matta a sosit la Paris, dar crede ca-i inaccesibil,
as putea incerca, dar e la... Fiaque! Continui — stupid — sd-mi
pastrez demnitatea, neintreband nici acum cine-i acest ilustru si
magnetic domn, care monopolizeaza arta Parisului.

Dezamagit, frunzaresc o ultima oara Catalogul galeriilor, si...
pe coperta a treia, cu litere uriage de reclama platita gras: Paris —
Grand Palais, FIAC — 78 — 4-e Foire Internationale d’Art
Contemporaine! Formidabil, asta era deci! Targul International
de Arta Contemporana! Deschis zilnic de la orele 12 la orele 20.
Ma uit la ceas, e aproape 8 seara, nu-1 mai prind deschis. Dar mai
jos, cu literd groasa de reclama: Nocturne le jeudi 26 jusqu’a 23 H.

La Paris cam pierzi sirul zilelor, dar, cu oarecare efort, con-
stat ca-i chiar joi 26! O intind, evident pe jos, savurandu-mi
triumful, aprinzand ultima tigard Gitane din pachetul pe care
mi-l facuse cadou nu mai stiu cine, intuind parca inrudirea intre
tigara ,tare” frantuzeasca si fidelele mele Marasesti cu filtru,
din care luasem de la Bucuresti 30 de pachete.

La Grand Palais, luminatie a giorno. Masini uriase cu cine
stie ce faimoase marci (de la 10-12 ani, cand ma pasiona
problema, nu mi-am mai reinnoit cunostintele, nu recunosc acum
decat Dacia, Trabantul si Mercedesul) varsau mereu persoane
»la tol festiv®, negustori, granguri, milionari pusi pe investitii
rentabile sau delegatii lor de specialitate, probabil si mari
personalitati culturale... Unii scoteau invitatia la intrare, altii erau
salutati cu respect si in fine multi prezentau biletele de intrare,
cumparate la ghiseul din hol: 20 de franci. Cum asta, cand am
platit 5 franci la Beaubourg, sa dau 20 la acest Targ? Intru in
tratative cu personalul de paza, transmit, printr-un japonez amabil
un mesaj (ca as avea intalnire cu un director de galerie expozant),
in fine sunt lasat in interior, unde unul din sutele de ghizi si paznici
ma indruma la expozantul meu.
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Aveam efectiv nevoie de indrumare. Imensa sala de la
parterul Marelui Palat, in care, cu patru ani in urma, fusese
retrospectiva Juan Mir6 (al carui admirator fanatic urma sa devin,
dupa vizitarea expozitiei), era acum compartimentata intr-un
carelaj de adevarate stradele si, pe fiecare stradela, 10-15 galerii
pe fiecare parte... Fac o scurtd socoteala: 300-400 de galerii, de
pe tot globul expuneau acolo artd contemporana. Onest, nu cad
prada tentatiei de a vizita targul, ma duc la domnul — legatar al
lui Lam (aflasem de la intrare ca Matta fusese la FIAC, dar
plecase) dar, pana la el, si plecand de la el, am tras evident cu
ochiul in dreapta si-n stinga. Cautarea obstinata a originalitatii
— care-sa-ti-ia-ochii — pare a fi conditia de baza a succesului in
arta contemporana (de fapt a ultimelor decenii). Nimic solid,
nimic convingator — am certitudinea ca, din sutele sau miile de
expozanti, nu se va alege nici un Picasso, nici un Mir6, nici un
Chagall. Pana la urma, originalitatea cu orice pret ia calea, mai
uratului, violentarii ochiului prin grosolanie si scandal. Mi se va
spune ca sunt conservator, ca asa s-a spus despre toti marii artisti
ai lumii, mai ales de la Olympia lui Manet incoace, deci de un
veac, ca m-am oprit la 1960, la Jackson Pollock, De Cooning,
Magritte, Matta. S-ar putea: dar sunt gata sa pun un pariu, cu
scadenta in anul 2000, ca nici un Warhol, Raushenberg, Saint
Phalle, Antoni Tapies, Tinguely, Toy Lichtenstein, George Segal,
Jasper Jhons, Claes Aldenburg... nu vor figura in panteonul
veacului nostru, ca pop art si ramificatiile sale ,,obiectuale* vor
fi considerate ca niste fundaturi, cai gresite, mlastini fetide, iesind
din calea mare a artei.

Poate ca aceasta filipica impotriva artei ultimelor 2 decenii
pe care mi-am spus-o in gand la FIAC si o scriu acum sa fi fost
favorizata si de contactul cu Patronul: elegant, tip bine, 50 de
ani, m-a ascultat un minut, m-a intrerupt, spunandu-mi ca
secretara 1i vorbise de solicitarea mea, dar ca diapozitivele costa,
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ce garantie are el ci... Incerc si-i vorbesc de valoarea culturali a
cartii, de serviciul pe care il va face multor artisti, inclusiv lui
Wilfredo Lam, dar patronul e net, ce spun eu e poveste, dar
branza-i pe bani.

in metroul spre casi imi amintesc de un calendar format
mare, 1n care fiecare lund era ilustratd cu un afis din primavara
’68 de la Paris si Nanterre. Afisele, de o mare violenta a textului
si plasticii, aveau o tensiune revolutionard, care se transmitea
direct privitorului (evident, daca e porté sur la chose). Amestec
de Marcuse si Freud, de pacifism si anarhism, chiar si marxism,
afisele erau pulsul viu al miscarilor tineresti de revola care aveau
loc in Franta, a caror amploare I-a obligat pe De Gaulle, care ne
vizita tara, sa se intoarca la Paris cu doua zile mai devreme.

M-a intrigat unul din afise, compus desigur de un ,,artist
plastic®, care proclama sus si tare pop art, pop music. La ora
aceea, 1969, auzisem cate ceva despre pop art (inventator:
Rauschenberg) ca si op art (ilustrat de Vasarely), dar despre pop
music nu stiam nimic, adica nu stiam ca beatles-ii si alte 2-3
formatii de mare popularitate constituisera o ,,muzica noua“.
Acum, dupa un deceniu, prezenta acestui afis, care elogia pop-
ul in artd, intre afisele ,,primaverii pariziene®, m-a facut sa-mi
temperez tot elanul fatd de revolta de atunci, sa o privesc cir-
cumspect, rece aproape si — de ce n-as marturisi-o — aproape
ostil. Caci daca despre acel mai "68 nu am citit nici o lucrare
serioasd, despre cele doud pop-uri m-am lamurit. Pop music (si
urmasele lui: country, folck, rock, hard rock, progressiv, disco,
retro etc.) au cel putin o scuzi: impertinenta promotorilor,
caracterul sdu ,,inovator”, exclusivismul sectar, agresivitatea pop-
ului se razboieste cu precursorii sdi din muzica usoara, nici macar
jazz-ul n-are pretentia sa-1 desfiinteze, il priveste ca pe un unchi,
cam demodat, dar demn de respect. N-are nici o veleitate in
teritoriul marii muzici, a lui Beethoven si Bach, sau a urmasilor
lor din veacul 20, Sostakovici sau Verése. Pop art-ul nu are aceasta
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scuza. Andy Warhol si ceilalti promotori discutd pe terenul lui
Rafael si Picasso, pe ei 1i ,,continud®, ,,reprezinta“. Daca se limitau
la mostenirea si desfiintarea picturii de gang, a tigancilor cu sanii
goi, a harbuzilor tdiati sau a variantelor lor newyorkeze si
pariziene, adica daca-si vedeau lungul nasului, ca beatles-ii si
urmasii lor din music, pop-ul Inca mai avea o scuza: sa pictaim
urat cu sinceritate, fard sa mimam frumosul. Sa facem arta
comerciala ostentativ, concurand ambalajele, reclama, afisul,
firmele de neon, abandonand ipocrizia confratilor din ganguri
sau Place du Tertre, care fac pe pictorii, dar sunt la fel de straini
de arta ca si noi.

Daca, deci, pop-ul a fost replica in artd a miscarii de revolta
din primavara lui ’68, asta infirma in parte tristul pronostic al lui
Marcuse, ca revolutia viitoare din societatea de consum nu va putea
avea drept promotori decat declasatii, lumpen proletarii, neadaptatii
(caci pop-ul, pornind de la nelegitim, outsider, ,,off™, a devenit
aproape imediat fiul cel mai alintat si mai gras remunerat al acestei
societati). Dar confirma si mai tristul pronostic al aceluiasi Marcuse,
ca societatea de consum are inca ciudata forta de a-si ingloba
contestatarii, de a face din negatorii societatii constituite una din
cele mai prospere afaceri ale ,,establishmentului‘.

Lunga paranteza si — vai! — cu pretentii teoretice.

Revenind la prima mea faza pariziana, un scurt epilog al
»idilei din Rue des Beaux Arts si epopeii din Grand Palais®, ca
sd-1 pastisez pe Victor Hugo. Domnisoara secretard M.d’A. s-a
dovedit, ca si mine, ineficienta in fata patronului ei: n-am obtinut
nimic despre Lam. Din Rue du Dragon insa am primit la Bucuresti
trei diapozitive dupa opere reprezentative ale lui Matta, pe care
le-am predat, cu orgoliul modestiei, lui lordan Chimet.

A doua zi se va dovedi insa cu adevarat fertila pentru
demersurile mele. L-am vizitat acasa, undeva in afara Parisului,
in banlieu (deci metrou pana la capat + 11 statii de autobuz subur-
ban), pe unul din artistii latino-americani recomandati de Negrita,
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atat ca pictor de valoare, cat si ca persoana, cu multe prietenii in
randul coloniei din Paris a artistilor continentului sud-american.

Intr-o vila modestd dar cocheta si inecatd in vegetatie m-a
intdmpinat Jorge Pérez Roman, un barbat de 40-45 de ani, cu un
chip deschis, cu o amabilitate funciara, nu mimata — elegant ce-i
drept — ca a multor parizieni. Totul a avut, din prima clipa, aerul
unei intalniri — happy-end necesar! — cu cineva cu care ai devenit
de multi ani prieten prin scrisori, telefoane, comert de idei. Era
pus in tema asupra scopului vizitei mele, pregatise cate ceva, dar
recolta se va dovedi in final nesperat de bogata, neplanificata
probabil nici de Roman, care pe masura ce se incalzea, privitor la
ambitiile lucrarii, pe masurd ce stabileam intre noi niste punti
afective prin — s zicem —ura comuna fata de dictatura lui Pinochet
si aaltora, pasiunea comuna fatd de Picasso, marile noastre rezerve
fatd de Dali, mai scotea cate un album, cate un diapozitiv, peste
cele planificate initial. Pe scurt, incapatoarea mea tasca, care m-a
insotit prin toata Europa, s-a dovedit insuficientd spre a duce
»prada® cu care ma incarcase proaspatul meu prieten. Sotia, o
superba creold inalta, statuard, cu pielea intunecatd si trasaturi
nobile, ceva intre Dolores del Rio si Maria Felix, nu s-a limitat la
a face oficiile de gazda amabila, parca a intuit carenta de fructe a
turistilor, dar si aerul intim, familiar, pe care 1l da unei convorbiri
0 mare tava cu pere, banane, piersici si un fel de prune exotice;
mai mult, a participat la discutie, vadind acelasi temperament exu-
berant ca al sotului si aceeasi receptivitate fata de mesajul de
fraternitate al departatilor latini din rasarit.

Nu in ultimul rand ne-a legat si numele: el Roman, eu
roman, eu Gheroghe, el Jorge, despre care abia cu acest prilej
am inteles cd e forma spaniola a numelui meu.

Dupa ce-mi ofera albume cu reproduceri superbe in culori
ale unor artisti latino-americani de care nu auzisem: Guillermo
Roux, Benderski, Mario di Teana, Libero Badii, Agiiero, Pujia,
Pablo Garcia Reinoso, se convinge cd merit si ,,bomba“: un al-
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bum format mare, de peste 100 de pagini, avand adresele acasa
si la atelier, cu numar de telefon, ale catorva sute de artisti latino-
americani, scurte note biografice despre fiecare si 1-2 reproduceri
mici ale unor opere reprezentative ale fiecaruia: un fel de
enciclopedie, scoasd cu nu stiu ce ocazie, o0 mare retrospectiva
pariziana sau asa ceva. Raman mut de bucurie, mai ales gandindu-
ma la surpriza prietenului meu din Bucuresti. Amintindu-mi de
lista lui de sarcini ,,pe puncte” il intreb pe Jorge (iertati-mi
familiarismul, dar e perfect justificat!) despre Asociatia Latino-
Americand, in care lordan 1si pusese mari sperante. Pana la el
nimeni nu stiuse sa-mi raspunda daca exista si unde-si are sediul.
Jorge ma lamureste, fusese infiintatd ad hoc, cu cativa ani in
urma, dar nu supravietuise ca insitutie viabild debutului generos
(sau comercial). Ma decid atunci sa-i ofer lui Jorge, in locul
Directorului Asociatiei fantoma, albumul precedent al lui lordan
Chimet, Grafica americand, cu o dedicatie scrisa de el la
Bucuresti, in care am completat ad hoc numele destinatarului.

Dar Jorge imi rezerva inca o surpriza: invitd la un moment
dat, in livingul unde stateam de vorba, un batranel simpatic, mic,
chel, avand ceva din aerul si privirea inubliabile ale lui Grigore
Moisil, si mi-I prezinta: Edward Wright, ,,un des meilleurs éditeur
d’art, directeur de 1’édition Chelsea, remarquable graficien cum
incearca sa-1 prezinte Jorge, in ciuda intreruperilor impricinatului.

Insist totusi sa-i vad cateva opere grafice — afise in special —
si constat, din cateva zeci de diapozitive, ca afisele sunt
exceptionale, cd am in fatd intr-adevar un grafician remarcabil.
Gazdele mele sesizeaza intrebarea mea muta privind legatura intre
acest englez 100% si America Latina. Edwart Wright imi explica
deci ca este stranepot al lui... Simon Bolivar, eliberatorul Americii
Latine de la inceputul veacului trecut! (La biroul meu din institutia
unde lucrez ma pavoazasem cu 5 ani in urma cu niste citate din
Simon Bolivar de un profund umanism revolutionar, selectate din
niste texte ale sale traduse in ,,Secolul 20%.)
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Spre a incheia ,,punctele” misiunii mele, il intreb pe Jorge
despre Jacques Lassaigne, critic de artd reputat, mare si vechi
prieten al Romaniei (al carui Luchian sta la loc de cinste in
biblioteca mea de artd) si totodatd eminent cunoscator al artei
latino-americane. Imi raspunde ci e directorul Muzeului de Arta
Moderna al orasului Paris de langa Palais Chaillot, muzeu pe
care-1 vizitasem cu 4 ani in urma si credeam ca a fost desfiintat,
inglobat in noul Centru national de Artd si Culturd Georges
Pompidou. Nu, imi explica Jorge, doar Brancusi, care era expus
necorespunzator la Chaillot, a fost mutat la Beaubourg, unde i s-a
reconstituit cu o fidelitate emotionanta, intr-o cladire separata,
celebrul sdu atelier din Impasse Ronsin.

Gaseste telefonul lui Lassaigne, de acasa, probabil ca
succesele si vinul (sau ce-mi va fi servit doamna Roman?) ma
cam imbataserd, asa ca plin de curaj (si dupa doua ore de exersare
a exprimarii fluente in frantuzeste), telefonez. Imi raspunde chiar
el. Il pun in temi si aproape imediat imi spune glumind: ,,Ieri am
primit primul mesager al domnului Chimet; atat de curand al
doilea?* La nedumerirea mea ma lamureste ca ieri fusese vizitat
de o pictorita din Bucuresti, care, intre altele, 1l rugase sa-i puna
la dispozitie, pentru prietenul nostru comun, ce e posibil, in spe-
cial adrese si diapozitive. Ii multumesc domnului Lassaigne
pentru lamuriri si inchei, pentru el si pentru mine, mai ales:
»Allors, ma mission est accomplie!*

Incircat de albume, imi iau rimas bun de la Jorge Pérez
Roman si, in ciuda faptului ca la Paris nu se poarta, 1l imbratisez
la plecare. Mi-a raspuns cu aceeasi ,,acolada“ meridionala,
spontand, departe de orice morga pariziana.
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A
Intalnire cu Geo Bogza
— fragment de jurnal —

Decisesem si-i telefonez lui Geo Bogza la 9 dimineata;
mi-am facut curaj sila 9 1/4 i-am telefonat. I-am zis ca sunt ing.
Ursu, Gh. Ursu. A avut o ezitare, apoi:

— Ursu... poetul!

—Da...!

— Caruia i se mai spune Babu?

— Babu!

— Nazdravanule, esti un om incantator!

— As vrea sa-mi acordati 10 minute.

— Da, dar cand?

— Oricand vreti, dacd nu azi, maine...

— Maine poate plec la Snagov... Unde ai serviciul?

— In spatele Scalei...

— Bine, vino acum, eu tocmai intrasem si peste 1/2 ora vine
maseuza.

— In 10 minute sunt la Dv.!

— Vino intr-un sfert de ora, abia am intrat, sa ma spal.

Plec 1n haina, desi de 6 zile sunt ricit cobza, tusesc inca
rau, ajung prea devreme, patrulez 2 minute pe casa scarii (Piata
Palatului, vis-a-vis de Sala Mica, blocurile alea din 1960: usa de
vis-a-vis, a cu inscriptia Cofofand! Dar n-am mai avut timp sa
fac bancuri. Manca in bucatdrie, md invitd pe un taburet, iImi
ofera corn, ceai de sunatoare, niste fursecuri. Cu exceptia ceaiului,
sunt silit sa musc din celelalte, desi timpul e bani si cele 10 minute
trec repede si cand musti din corn nu poti vorbi. Lent si construind
impecabil frazele, G.B. imi spune ca nu raspunde nimanui cand
sund, ca atunci cand raspunde intrerupe indatd discutia, are un
imens maldar de manuscrise (Ce face? Isi revede opera trecuti?
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Scrie ceva nou? Nu cred ca raspunde la corespondentd). [-am
spus ca sunt gelos pe diversi prieteni ai mei care au acces la el.

— Care? Nu primesc pe nimeni!

— Pai, Geta si Sorel Vieru...

— De la cutremur au fost aici de 2 ori.

N-am mai enumerat: Saucan, Tolea Vieru, Ana Blandiana etc.

Laurma, ca si la inceput cand a aratat ce favorizat sunt ca
ma primeste, a tras o concluzie analoaga, c toti care-1 viziteaza
sau 1i scriu vin pentru probleme personale (asta mi-a spus si-n
’64, la prima scrisoare, 1-a emotionat gratuitatea gestului meu).

— Dumneata esti un vizionar sau un nebun, dar e bine sa
existe si nebuni!

Eu: — Si eu am venit pentru o problema personala!

El a facut un gest respingandu-mi modestia.

Eu insist: — Vreau sa respir un aer mai curat!

Ii spun: Cu 5 ani in urma, la locul meu de munci scrisesem
cu litere mari niste lozinci, pe care, dupa 2 ani, am fost obligat
sd le scot. Erau luate din Secolul 20.

Geo Bogza: — In Secolul 20 nu sunt lozinci!

Eu: — Citate care pentru mine au devenit lozinci! Le las la o
parte pe celelalte, dar asta e f.f. importanta.

Scot hartia din buzunar si-i citesc rar si apdsat, spunand
insd autorul la urma, ceea ce era o greseala, trebuia, pentru a
conferi textului mai multa forta, si incep cu: lata ce scria cu 150
de ani in urma Simon Bolivar, eliberatorul Americii latine, una
din cele mai nobile figuri de revolutionari din istorie: ,,Nimic nu
este mai primejdios...“ Apoi continui:

— Daca as avea acces in sala Congresului, as cita acest text.
Dar neavand i citind 1n ziar ca Eugen Jebeleanu e delegat la Congres,
ma gandesc cd daca el ar citi in fata a 2000 de oameni asta, ar fi un
fapt de mare rasunet, chiar daca nu s-ar prabusi Ceausescu.

G.B.: — Nici n-ai putea spune 5-6 vorbe, te-ar inhata
securistii si te-ar duce stii tu unde. Dar stii care ar fi efectul unui
astfel de teatru? Imediat Ceausescu ar intra in relatii de calda
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amicitie cu Brejnev si ar importa de la Brejnev niste medici
psihiatri, au ei un fel de a-ti gasi boala, ii zic parca ,,paranoia
discreta® (nu asa, dar era Intr-adevar o formula gasitd). Am citi
eu, despre spitalele psihiatrice, o carte a lui Bukovski, e
ingrozitor... ingrozitor...

Eu: — Dar Jebeleanu e prea sus, e evindent ca na-r fi arestat,
si-ar pierde niste posturi, membru in C.C. si alte pensii...

— O, dragda domnule Ursu, Eugen Jebeleanu n-ar face
niciodatd asta. E un om care a devenit egoist, e avid de mariri,
premiul acela italian... (eu: Giancarlo Vigorelli...) I-a smuls, nu i
s-a oferit, s-a zbdtut, s-a luptat sd-1 obtina. De luni de zile nu
scoate o vorba (eu: St in banca lui cuminte...), da, sta In banca
lui, nu face nimic, n-a facut nimic in situatii de mii de ori mai
simple, si fara risc, e foarte multumit de ce i se da si n-ar renunta
in nici un caz la situatia lui.

(Exact asta-mi spusese si Nina aseard, dar credeam ca Nina
exagereaza, totusi stiam ca Jebeleanu, dupa Geo Bogza, e cel
mai combativ aparator al brumei de dreptate care se mai poate
obtine la noi.)

— Da, dragd d-le Ursu, Jebeleanu nu s-a opus cand Barbu
trebuia sd fie primit ca Membru Corespondent al Academiei,
desi putea s-o faca, n-a vrut sa se puna rau, n-a miscat un deget...

Eu: — Cum? Si Barbu a fost primit la Academie?

— Da, evident, odata cu Elena Ceausescu.

Eu, pentru mine: — Generatia de la "22...

G.B. aude vag ce spun, dar se cam iritd cand intervin in
discursul lui, sau fiind mai lent — are 72 de ani — nu inregistreaza
imediat, dar e evident ca daci eu stiu ce-i aia Generatia de la *22
(un celebru grup de cuzisti si legionari dintre cele doua razboaie,
autointitulat pompos astfel, mi se pare cd, in afara de Simionescu
din Galati si Codreanu facea parte din acea generatie) — trebuie
s-o stie si G.B. care va fi si scris in presa democratica pamflete
la adresa acestor fascisti.
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G.B.: — A fost atunci un vot contra, dar n-a fost consemnat
nicdieri. E o situatie ingrozitoare, domnule Ursu.

Eu: — Tocmai de aceea simt obligatia sa fac ceva, cat de
mic. De aceea imi afisasem lozinca, dar o citeau doar 10-20 de
oameni care treceau pe la biroul meu.

El: — E foarte frumos ca vrei sa lupti pentru demnitate, dar
nu se poate face nimic. Daca te-ai duce cu textul dsta la Jebeleanu,
ar fi convins ca esti agentul provocator.

Eu: — E si normal, nu ma cunoaste, ba da, acum 10 ani mi l-ati
prezentat cand m-ati invitat la masa la COS.

G.B.: —Dar nu te tine minte... iar daca i-as cere eu sa citeasca
acest text, nici n-ar vrea sa auda.

Eu: — Deci nu se poate face nimic?

G.B.: —E ossituatie ingrozitoare, mai rea ca oricand in istoria
noastrd. Niciodata hotia si lichelismul n-au fost mai generale.
Am discutat asta... Nenorocirea e ca daca ar fi acum alegeri
libere... la noi... El ar castiga!

Eu: — Nu se poate!

El: — Exista un imens numar de pungasi care nu fac nimic,
o duc bine, taie si spanzura; beneficiaza de toate avantajele, carora
le convine situatia asta si ar vota pentru EI.

Eu: — Dar ei nu formeaza majoritatea!

G.B.: —Bada, toti sunt asa. Taranimea? Am fost intr-un sat,
ce-i drept nu e cazul general, prin apropierea Bucurestilor. Am si
vorbit cu unii tarani. Daca li s-ar da Tnapoi pamantul, ar refuza cu
un imens hohot de ras. Nu l-ar primi, ar fi nebuni sa-I primeasca.
Nu fac nimic, au intrat paznici pe la diferite fabrici si intreprinderi,
au salariul asigurat, fura, o duc bine cu salariul si furtul si ciupeala...
si asa-i In toata tara, e un putregai moral de neinchipuit. Poate,
undeva la munte, sa fi rimas si oameni demni... E Ingrozitor, caci
la putere sunt tigani si tara noastra devine tot mai mult o tara a
tiganilor. Fie a tiganilor de origine etnica, fie a celor cu profil
moral tigdnesc, si, in afard de noi, cativa intelectuali, toatd lumea
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e deterioratd, demnitatea umana a disparut, lichelele conduc si se
simt bine si se tin cu dintii de situatia actuald. Iar el e cel mai rau
conducator ce l-a avut aceasta tara.

Intre timp G.B. ménca cornul, bea ceaiul, isi curita o para
necijita, ca cele ale Soranei, imi spunea sda mai stau pana vine
maseuza, ca eu, vazand ca cele 10 minute s-au facut 20, ma tot
ridicam sa plec, dar el ma aseza la loc. A sunat si telefonul, cineva
apropiat, dar totusi G.B. 1-a lichidat 1n 2-3 replici politicoase dar
trangante.

I-am spus ca atunci, in 67, la moartea lui Arghezi, i-am
scris cd ,,ati ramas singur®. Dar cd, intre timp, ,,nu mai sunteti
singur, in Olimpul meu a intrat si lorgu lordan!*

G.B. aramas putin pe ganduri, nu i-a placut ca-i pun alaturi
un fitecine, apoi mi-a spus:

— Nu-1 cunosc pe 1. Tordan. Dar am auzit ca acum 25 de
ani, cand in filologie tdia si spanzura stalinismul, cineva mi-a
spus ca ,,asta-i opera si a lui L.1.““. Nu stiu, nu-1 cunosc bine...

Eu: — Ultima oara cand am fost la Paris l-am cunoscut pe
pictorul Gh. Tomaziu.

G.B.: - El, da! E un om!

Eu: — Mi-a povestit uluitorul Dv. curaj cand, la proces, in
cel mai negru stalinism, ati navalit in sala (G.B. protesteaza), ati
rupt cordonul de securisti si ati spus ca acest om e la fel de cinstit
ca Dv.

G.B.: — Nu, n-a fost chiar asa, am fost citat ca martor si am
confirmat ca nu-i un om capabil de acte murdare, dar taraboiul a
fost cand m-am dus la boxa lui si i-am dat 3000 de lei. Au sarit
toti, ce-i cu banii astia, de la cine i-am primit, cu ce scop 1i dau.

Eu: — Ce, s-a vazut gestul?

G.B.: - O, dar cum au sarit securistii! Ce anchete au urmat,
ce interogatorii, ce declaratii!

Eu: — Era prin ’50?

G.B.: — Era exact in 1950, da, exact in 1950.
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Eu.: — G.T. mi-a dat un desen al lui cu Ceausescu, grozav,
l-am dus acasa.

G.B.: — Fereste-te, fii atent cu textul asta si cu caricatura,
sd nu te inhate... dar cum l-a facut?

Eu: —Asa, casaise citeasca acele trasaturi de baza (viclenia,
siretenia de vulpe si stupiditatea de porc mistret).

G.B.: — Sa nu patesti ceva cu asta, astia abia asteapta sa te
inhate...

Eu: —As fi vrut s-o multiplic... Deci nu se poate face nimic...

G.B.: —Daca as vrea sa fac ceva mi-as atarna pe piept acest
text; m-as duce in fata statuii lui Eminescu, cu fata spre trecatori,
s-0 vada 10-20 de oameni, si mi-as trage un glonte in cap.

Eu: — Ca cehul acela, Jan Palach...

G.B.: - Si lanoi si-a dat foc unul din 1969 in fata Palatului,
in fata C. Central. Iar in ziar a aparut ceva, nu stiu de ce n-au
tacut. L-a gasit contabilul cu nereguli in gestiune si cicd, fiindca
se astepta la un control, de disperare, si-a dat foc. Nemernicii!
Nu, nu se poate face nimic, nu se poate spune nimic... Doar
sangele, sangele poate ca mai pastreaza puterea de a zgudui, sa
cazi intr-o balta de sange, se aduna oamenii, sa vada, cateva zeci
de oameni vor sti ca ai facut ceva...

in fine, vine maseuza, o cucoani de 48-50 de ani, micd, cu
ochelari, o invitd in ,,camera de masaj“ (cam goald), ma mai
retine pana termind para, eu sunt disperat ca ,,nu se poate face
nimic® si ca asta o spune chiar G.B. La inceput, ca sa-mi arate ce
imensa favoare mi-a facut cad m-a primit, a inceput asa:

— Daca i-ai fi telefonat lui Jimmy Carter ca ai sa-i spui
ceva, si el, afland asta, ti-ar raspunde ,,vino imediat, am trimis
avionul special sa te aduca aici la Casa Alba“, n-ar fi o ipoteza
mai putin probabild decat cea care ti s-a intamplat obtinand sa
vii aici sa stam de vorba pana vine maseuza.
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Piata Palatului de plumb
si de smoald
Cu cerul deasupra de plumb
de smoald
Cu norii plutind intr-o ucigdtoare ceatd
Peste o planetd pardsitd de viatd,
Dupd o definitivd si catastrofald invazie
A unor nave extraterestre de plumb
si de smoald
Blocdnd intrdrile si iesirile
prin spatiu Si timp
Interzicdnd trecerea clipelor si
miscarea moleculelor in aer
Invinsi si invingdtori
Cei de afard si cei dinduntru
Cei din mdzgd si tind si cei din catifea si lumind
Intr-un singur glas, intr-un consens unanim
emit pe aceeasi lungime de undd
Ovatii, urale, osanale
Cdtre cei mai mari §i mai tari
prezenti acum $i aici tiribombari
fosti si viitori, acum §i pururea
si-n vecii vecilor. Amin

.La cel cle—a' XJJJ—IE.Q Congres
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Anu trecut

Anu trecut md obseda scurtimea pantalonilor mei
malagambisti
Anu trecut credeam cd lordan e un copac trdsnet
si din care rdsar si infloresc serpi diferiti si flori negre
Anu trecut stiam orice cdntec in do major
si md cdtdram pe note
ca pe un zid dardmat
Anu trecut md apucam de norii-chelneri din cer
si trdgeam de mdner pand se varsau ca apa la closet
Anu trecut nu eram social si-mi mdrturiseam
literele iubirii -
carnetului meu de memorii
Anu trecut nu stiam cd voi ajunge poet editat
si mii de critici vor spune: ,,cel mai mare poet
dadaist al nostru“,
iar altii, mai prosti: ,, Allo, Dumnezeu!nu-I mai
primi in Rai,
mdgaru n-a fost la manifestatia din 10 mai. "
Anu trecut mdncam mai cu poftd literele si cifrele picante
ale matematicienilor
Anu trecut iubita mea era ca o patd de cerneald suptd
de o bund sugativd,
ca un heliotropism al fluturilor de noapte in casd,
ca o lund mare si turtitd, pe casa domnului director.
Anu trecut picioarele iubitei erau tot atdt de fade
si tinere, ca strigdtele ucenicilor ceferisti

‘

Anu trecut bombele de avion ale zilelor de intdi ale lunilor
produceau pagube in casd,

lumina se consuma ca o cireadd de vaci

de cdtre lungimea excesivd a unui bulevard

plosnitele rar se ldfdiau sub piele si in

stomacul rabddtor al meu

si iubita lua zilnic forme diferite, foarte

ciudate:

ba geam, ba plumb, ba ceva ros-alb simetric
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Poezia

Oamenii de stdnga si-au tdiat mdna stangd,

nu mai au ghitaristi, n-au cdntece

muncesc toatd ziua

8 ore dorm, 8 ore muncesc si alte 8 din nou muncesc
Eu mai bine mi-as tdia urechile,

mai bine-as mirosi toatd ziua gunoaie

mai bine as avea sldnind in loc de muschi,

decdt sd n-am mdna stangd

mdna lui Dumnezeu, fard care muncitorii

nu vor inceta sd plangd.

Numai litere

Ne hrdanim cu litere

Citite in ochii celuilalt

Literele se orchestreazd dupd legile elementare
ale dragostei

Acordurile lor se agatd in gene in sprdancene
intre degete

De unde le culegem scama cu buzele

Mersi mersi

Am mdncat o farfurie de G

As bea un pahar de V fierbinte

Citeste-1 iubito in ochiul meu sting

Si tot ce vei mai gdsi acolo

(probabil si litere grecesti ramase din algebrd)

Si dacd te amuzd leagd literele cap la cap si trage

Fd un singur fir aproape infinit

Si incearcd sd reconstitui in nodurile lui

Cum am murit cum md voi naste

CuM aM urat cuM Md vor paste

M-urile caracatitd de mdine

Si alte litere de care ne ferim

Si alte litere cu care ne iubim

Din care nu vom aduna nicicand cuvinte
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Semnalul noptii fara dragoste

Un do cu sau fard diez sare din fumul tigdrii

Atentie

Un mi cu sau fard miez zboard din cadranul
telefonului

Atentie

Cdteva cuvinte s-au ciocnit in zbor

SUNT MULTE VICTIME MAJUSCULE

SUNT MULTE VICTIME MINUSCULE

ORE si ERO AMI si MAIAMI si MI1A4
Un do diez s-a incurcat in parul amintirii

si a iesit prin spatele fotografiei tale

Semnal de INTERZIS semnal de STRICT

semnal de ORDONANTA PRIMARIEI
Semnal AVIZ semnal TEMBEL semnal CUMPLIT
Din cel mai profundis zbor nocturn vestalele noptii

fard dragoste in monom tdcut parcurg

cdardrile gloriei
crematoriei

Undeva plinge o broascd
md pldnge pe mine
Undeva curge o ploscd
md curge pe mine
Undeva moare un rilke
md moare pe mine

Undeva soare in noapte

md sare pe mine

Undeva un tren cu dragoste s-a exfoliat din locomotivd
in cdlcdie

m-a padrdsit pe mine

la semnalul mov al mortii fard dragoste
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Poetii sunt 1n general tristi

Ei nu inteleg lumea

Si lumea nu-i intelege

Ei iubesc lumea dar nu o inteleg
Lumea 1i iubeste dar nu-i intelege
Uneori cand ajung sa inteleagad lumea

ei o detesta 3
Alteori cand lumea ajunge sa-i inteleaga . '
e prea tarziu Oglinda retrovizoare

‘E{”f#‘l Si uite asa, poetii
7 mor in general tristi
gl s N

Yo ouoes & hedceiss & ! Ern,

Huntrabn Lo Bode o

Desen de Gheorghe Ursu



Prima tntélnire cu Babu si Jordan

Camillo si Lelia s-au cunoscut la revelionul din 31 decembrie
1958. ,,Coup de foudre* total si definitiv! De atunci se vedeau in
fiecare zi. Dimineata, inainte sa se duca la facultate, tinara amorezata
facea o halta la iubitul ei dintai. La etajul 7, intr-un bloc vechi care
pastra incd urme ale luxului de odinioara, Camillo beneficia de o
camera intr-un apartament comunitar. Confortul era modern dar...
trebuia rabdare si tutun ca sa astepti randul la baie si etc... dar asa
era modelul pe vremea aceea si talentatul redactor la revista Flacdra
putea sa se considere norocos. De altfel, ,,originea” lui buna
de membru de partid din ileglitate fusese o piesa de valoare in
»dosarul“ Iui si fara dar si poate jucase un rol primordial pentru
obtinerea unei locuinte In centru.

Seara, dupa cursuri, indragostitii se regaseau din nou, in
acelasi loc.

Duminica, 4 ianuarie 1959, Camillo primea prieteni... Asa
era obiceiul. Cine trecea prin cartier, suna la usa si era bine venit.
Cine putea aducea o sticla de vodca. Cine nu... nimic. Prietenii
stiau ca sunt bine veniti.

Pe la 5 dupd masa, soneria a sunat. Doamna Doncos (fosta
propitareasa a apartamentului) s-a repezit sa deschida. Era foarte
curioasd, dar Camillo o gasea amuzanta si avea un fel de simpatie
pentru aceastd fostd mosiereasa, fosta femeie fatala, fosta tanara
si bogata si devenita saraca si prigonita ca toti ,,fostii“.

— Domnul Baciu, este cineva pentru dumneavoastra,
Domnul Ursu.

Doamna Doncos cunostea pe toata lumea.

— Buna seara, stimata doamna.

— Buna seara, domnul Ursu.
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Stimata domna, Tnainte sa se retraga n camera ei, a tras o
ochiada in camera vecind, unde Lelia stitea cuminte pe marginea
studioului.

— A la la! Domnul Baciu exagereaza. E prea tanara fetita
asta, gandea doamna Doncos cu o oarecare admiratie pentru sedu-
catorul ei colocatar.

— 1ti prezint pe Lelia, studenti la Engleza.

— Gheorghe Ursu, sarut mana.

— Babu, prietenul meu din copilarie, a rectificat Camillo. Asa
e el, cum vede o fatd frumoasa vrea sa-si dea importanta.

— Lelia Dimitriu, imi pare bine sa va cunosc.

— Sunteti studenta la Engleza ?

— Da, si dumneavoastra?

— Inginer si... poet. Abia pronuntat, ultimul cuvant parea
nesigur, ca o scuza.

— Formidabil, ador poezia.

Dintrodata, Lelia a simtit o simpatie instinctiva pentru omul
asta un pic deconcertant. Un lucru era sigur. Avea mai mult un
aer de poet decat de inginer.

Din nou soneria a sunat.

— Servus!

lordan a lansat salutul cu bratele ridicate spre cer.

Fara sa astepte sa fie prezentat s-a indreptat spre tinara
studenta si, strangandu-i mana ca la un prieten de totdeauna, i s-a
adresat direct si fara fiorituri.

— Lelia, nu-i asa ca nu ma insel? Eu sunt lordan, lordan
Chimet. Al treilea muschetar.

— Lelia Dimitriu, imi pare bine.

intre timp camera s-a umplut de lume. Mirodan, un
dramaturg de succes; Ofelia, o actrita de la teatrul evreiesc, Pia,
o moldoveanca foc de frumoasa venita in capitala sa-si gaseasca
un rost, Fredy si Gherty Gorea gélateni, rude si prieteni, Lony
Godeanu, ziarist, Manuela Moscu studenta, Zighi Kats, inginer.

Se vorbea literatura, teatru, cinema. Ideile scaparau, opiniile
se incrucisau, briante, profunde, pertinente.
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Lelia era numai ochi si urechi. Impresionata, acaparata,
entuziasmatd, descoperea lumea asta noua de intelectuali brianti,
toba de culturd, avizi de adevar, sfasiati intre idealurile de tinerete
si realitdtile insuportabile.

Intre doua pahare de vodca baietii faceau avansuri, fetele
se lasau curtate, Camillo debita ultimele anecdote.

Babu s-a retras intr-un colt spre fereastrd, a scos un mic
carnet si s-a pus pe scris.

Camillo si Iordan, cu un zambet complice, il tachinau.

— Babu, este inspirat. Oare cine este muza lui?

Peste o vreme, Babu s-a Intors cu fata spre mica adunare si
cu un gest solemn i-a dat Leliei poemul care i era dedicat.

Cateva versuri, de ,,bien venue® pentru domnisoara blonda
si un pic timida, ultima cucerire a lui Camillo.

Martor si confident al tuturor micilor si marilor aventuri
amoroase ale camaradului sau, Babu admira incontestabilul tal-
ent de ,,latin lover® al jurnalistului reporter. Fara nici o urma de
invidie! Admiratie pura, ca atunci cand Camillo povestea bancuri
sau facea pantomima.

Poate pentru ca el, Babu, era exact contrariul lui Camillo.
Secret, rezervat, aparent cerebral,emotiile si sentimentele le
exprima 1n versuri triste si amuzante, in fraze inteligente si pline
de humor. De frica sa nu se dezvaluie fragil, turmentat, roman-
tic, sensibil, idealist, prefera s pastreze imaginea de ,,inteligenta
ambulanta® de ,,campion de calcul mental”, cum 1il prezenta
Camillo, in gluma si in serios.

Tarziu, Camillo a condus-o acasi. Nu se putea altfel. In
poseta In banduliera, Lelia a strecurat primele versuri scrise
pentru ea, de inginerul-poet, cel mai bun prieten al lui Camillo.

O seara de neuitat!

Lelia Dimitriu, octombrie 2006
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America nu e Acasa

7 iunie 1987
Draga Camillo,

M—am apucat eu sa-ti scriu naintea lui Andrei si imediat
dupa primirea scrisorii tale din cauza unei bruste revelatii: eu
am ajuns in America datoriti tie! Intreband-o eu pe Sorana de ce
dac’ai fost comunist (cd doar au fost atatia) poti avea probleme
la intrarea in USA, mi-a povestit cdt de comunist ai fost si cum
l-ai persuadat tu pe Babu sd spuna tot. Acest tot, de care de fapt
nimeni n-avea nevoie si n-ar fi aparut altfel la suprafata a raimas
ca o pecingine la dosar, transferandu-se din al lui tata in al meu,
ca dupa 10 ani de la terminarea facultatii sa determine o noua
rezolutie de ,,gresit incadratd” — de data asta nu in partid, ci in
munca de Comert Exterior.

Si uite asa, dupa chemari zilnice la Personal timp de cateva
luni, in care mi se cereau toate amanuntele legate de pamantul
mamei Margareta, nr. de hectare de padure, nr. de rude — cu adresa
exacta — ramase 1n viatd dupa Auschwitz etc., etc. si dupa mutarea
la o altd institutie necomerciala exterior, unde mi s-a subliniat de
cateva ori ca ei m-au luat de mila, ca dosarul, desi asa prost, nu
va fi important pentru ei etc., In fine atunci am hotarat sa plecam.
Miron n-ar fi plecat in vecii vecilor, el era simpatizat si bine
vazut si practic n-avea dosar, adicd nu conta la el. Eu am fost cea
stransa cu usa, sentimentul meu de a fi eliminatd din singura
profesiune pe care o aveam si stiam a determinat hotararea. Nu
ne pare rau, dar nici fericiti nu suntem. Chicago nu e un oras, n-
are nici o intimitate, nici o cafenea pe trotuar, nici un amic in
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Cismigiu, nici un Cismigiu pe lacul Michigan, ca sa nu mai
vorbesc de nici o gradina publicd pe malul Bratesului — desi
exista raul Chicago, nu se dau silcii si nici banci de lemn. in
schimb esti bombardat cu produse, zeci de mii de produse,
reclame si reviste despre produse, care te imbecilizeaza. Pe mine,
in orice caz: din cauza asta nu mai am nici o energie de facut
ceva creator. Singura mea idee fixa e acum de a scoate jurnalul
lui Babu de calatorie Europa mea din R. (manuscris batut la
masina, f. voluminos, dar din fericire trecut prin cenzura — ba
chiar printr-o editura, la un pas de a fi chiar publicat). Am avut si
am ocazii, dar inca n-am reusit nimic, Tuta fiind f. reticentd in a
da unicul ei exemplar, iar celelalte sunt irecuperabile. Ma lupt
totusi s@ obtin, pe de o parte pentu ca-i foarte frumos (zice Tuta),
dar pe de alta parte pentru ca vreau sa ma dedic traducerii lui.

O|ga
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Noi 1i spuneam Babu

7Z\§a se botezase el cand a inceput sa vorbeasca. Asa l-am
plans cand i s-a inchis pe vecie gura pentru ca n-a vrut sa spuna
ceea ce i se cerea. Babu nu putea spune ce voiau altii. Era un
inocent cu pareri proprii, cu incredere in oameni, cu convingeri
adanci in ideile democratice, in posibilitatea de a fi aplicate in
societate.

Avea un suflet delicat si zbuciumat.

Sfarsitul inocentei lui a venit in clipa in care i s-a cerut sa
denunte. Cand i s-a cerut sa faca rau prietenilor, sa ajute tiranilor
sd-i inchida, sa-i chinuie, sa-i ameninte, sa-i piarda.

Sfarsitul inocentei lui, durerea ca ar putea face rau
oamenilor, i-au grabit disparitia, au precipitat lucrurile. Tiranii
n-au mai avut rabdare. Au inteles ca nici o amenintare nu-i va
ajuta sa obtind prin Babu noi victime. Si s-au razbunat pe cerbicia
sa, care n-a cedat nici 1n fata mortii.

Se temeau de el si cand era mort. La incinerarea lui, ca sa
nu vind lumea, securitatea a umplut incinta crematoriului cu un
ansamblu de dansuri nationale, in zeghe albe, fete cu marame...

Era prieten cu sotul meu. Eram prieteni si colegi de facultate
cu sora lui — Georgeta Ursu-Berdan si cu sotul acesteia.

Nu ne vazuseram cateva luni, cand citim intr-o zi un ziar
care anunta disparitia ing. Gh. Ursu. Sunam imediat la sora lui si
aflam cu stupoare ca e vorba de Babu, prietenul nostru.

Era prietenul multora dintre noi.

Era iubit si respectat deopotriva.

Era un om liber. Spunea ce voia, mergea unde-i placea,
calatorea des, singur sau cu Sorana, sotia lui, din nefericire nu a
obtinut niciodata aprobarea de a lua cu dansul in voiajul sau

286

european vreunul din copii. Astazi, Andrei si Olga, copiii lor,
locuiesc In America.

Fusese un elev stralucit, care lua toate premiile la concursu-
rile de matematica, de poezie, de romana, de cultura generala,
de muzica. In orice ficea era profund, ii era striin superficia-
litatea, avea o memorie iesita din comun, care 1l ajuta s prinda
si sd desfdsoare complex cunostintele din orice domenii.

Era poet, prozator, trdia muzica, o cunsuma cu lacomie, in
orice domeniu de artd era acasd, 1si nota cu minutiozitate
concertele, piesele de teatru, filmele si excursiile, intalnirile cu
oameni deosebiti si discutiile remarcabile. Memoria lui, stransa
intr-un jurnal de zeci de caiete si in catvea carti de poezie
reprezintd mostenirea lasatd copiilor lui, noua, prietenilor,
colegilor, oamenilor din tara asta, poate din lume, de catre cel
care a fost martirul Gheorghe Ursu, naivul stegar al libertatii, in
care credea, in care a crezut pana la moarte. In ultima vreme a
vietii devenise un revoltat, mai ales in epoca ceausista, cand el,
maturizandu-se, nu mai putea admite, cum, de altfel, nu a admis
niciodatd, dominatia, teroarea, interdictiile — motiv pentru care
in 1949 fusese exclus din miscarea tineretului socialist. Era un
om liber care a preferat sa moara decét sa renunte la dreptul lui
la libertate. Nici o clipa nu a abandonat speranta cd omenia nu a
disparut. In prima tinerete ficuse parte din categoria de tineri —
mai exact adolescenti — intelectuali umanisti sedusi de ideologia
marxistd, care, arborand ideile nobile ale revolutiei franceze, s-a
imbracat 1n haina celor nedreptatiti de viata si o intregaa epoca
istorica a servit ca suport demagogiei leniniste, ideologie care a
sperat ca la adapostul inocentei intelectualilor occidentali va putea
converti intelectualii tarilor cuprinse de comunism. Obiectivul
principal a fost lupta de clasa, infrangerea rezistentei politice si
ideologice, distrugerea acelor spirite superioare care au inteles
de la inceput caracterul utopic al marxismului. Ca o consecinta:
pericolul ca utopia sa se transforme in crima atunci cand la carma
societatii se instaleaza impostura, incultura, ambitia oarba, inte-
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resul meschin. Aparitia exagerarilor proletcultiste 1-a indepartat
pe Babu de ideile care 1l animasera in tinerete. Cum nu se mai
putea exprima liber, a inceput sa-si noteze impresiile, amintirile,
avea vreo 60 de caiete. Nimanui nu le ardta, nimeni nu stia ce
scrie 1n ele, pana l-a descoperit securitatea.

Fiinta lui Babu a fost o imbinare fericitd a doua ramuri de
oameni valorosi: taranii din Albac si iudeii din Moldova. Daca
ar fi fost evreu, s-ar fi revendicat dupd mama. Fiind roman, era
urmasul tatalui. De la ambii parinti a mostenit omenia, curajul,
dragostea de semeni si mai ales nevoia de culturd. Casa lor, o
casa de mari intelectuali, a oferit copiilor, lui Babu si surorii lui,
precum si colegilor acestora, un mediu propice studiului,
informatiei, curiozitatii stiintifice si culturale. Babu facea efectiv
parte din elita intelectuald a orasului dunarean Galati.

Parintii lui venisera din Soroca. Erau refugiati dupa cedarea
Basarabiei. In Soroca tatal lui, doctorul Ursu, fusese un om de
mare vazi, iubit de cetiteni. In curtea spitalului din Soroca se
afla, pAnd acum cativa ani, un bust al lui in semn de mare res-
pect. Doctorul Vasile Ursu s-a nascut in 1885 in orasul Galati.
Mama sa, Margareta Ursu, in 1898 in judetul Bistrita-Nasaud.
Ambii parinti, medici chirurgi, si-au profesat meseria la spitalul
din Soroca incepand cu anul 1924. Aici s-a nascut Babu — Ursu
Gheorghe Emil, la 1 iulie 1926. Trei ani mai tarziu venea pe
lume sora lui, Tuta-Georgeta.

A urmat scoala primara si primele clase de liceu la Soroca,
apoi si-a continuat studiile la Liceul V. Alecsandri din Galati, unde
s-a mutat toata familia, apoi la Bucuresti, la Institutul Politehnic.

A debudat in literatura, alaturi de alti tineri evrei, la revista
»Ecoul”, unde Miron Radu Paraschivescu, Virgil lerunca si lon
Caraion protejau tinerimea, mai ales pe cea evreiasca. Clasa
culturald romaneasca din Romania era la acea vreme solidara cu
populatia evreiascad. Desi ideologia oficiala era infestatd de
antisemitism, cultura adevarata, europeana, umanista a continuat.
»Ecoul®, , ,Vremea®, ,,Gluma“ gazduiau literatura adevarata, multi
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dintre scriitori publicand insa sub pseudonim: Valentin Silvestru
(Mariol), Victor Barsan (Victorbar), Dan Grindea (Dinu de pe
Bulevard). Babu a publicat atunci sub pseudonimul G. Anton
medalioanele literare Jules Vernes si Jean de Meung.

Adevarata intelectualitate romaneasca a ramas insa pe pozitie
umanista, nu a cedat in fata presiunilor nationaliste. Spiritele lucide
au intuit marele pericol, cel prevestit de viziunea Iui Orwell.

Babu n-a reusit, n-a admis niciodata ca lucrurile stau atat
de rau. N-a crezut ca se ascultd convorbirile telefonice, n-a crezut
ca suspectii politici sunt urmariti, a fost, pana la sfarsitul vietii,
un copil care a refuzat sa devina adult.

La ultima plecare in strdinatate, dupa obisnuitele refuzuri,
a cerut audiente peste tot si la ultima audienta i s-a cerut sa dea o
listd cu prietenii care ar dori sa-1 gireze. I-a intrebat pe unii dintre
ei ce ar putea insemna aceasta, iar lordan Chimet l-a intrebat
cum de nu intelege, cum de nu stie in ce capcana pot fi atrasi cei
de pe o asemenea lista.

Babu nu a facut declaratiile solicitate de securitate. A fost
solicitat intai elegant sd ajute securitatea sa clarifice statutul unor
»intelectuali care fac rau statului®. Apoi sa explice unele lucruri
din jurnal. Apoi i-au dictat o declaratie pentru declansarea unui
proces public. Cat a mai fost Inca liber a cautat-o pe sora lui si
pe lordan Chimet si le-a spus ca probabil nu-i va mai vedea, ca
el nu poate semna asa ceva, ca a si spus persecutorilor Iui ca nu
poate sa faca rau, un rau necuvenit, prietenilor sai. I-a rugat sa-
i anunte pe prietenii lui despre intentia securitatii.

Au urmat amenintarile, apoi iar un rdgaz pentru a-l
determina sa cedeze, iar amenintari, ca se poate intampla un ac-
cident, apoi direct ca risca inchisoarea si chiar moartea.

Si au urmat toate.

Din inchisoare n-a mai iesit niciodata viu.

Maria Marian, 2006
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Des pre fic|e|i+a+e

Discurs rostit de Iordan Chimet cu prilejul primirii
Premiului Fundatiei Gheorghe Ursu pentru anul 1997

.La GDS, in inima societatii civile, intelectualitatea romana
ramane fideld amintirii lui Babu Ursu. Dupa cum stim, fidelitatea
nu este o virtute cu care noi ne putem lauda prea mult, nici in
istoria indepartata, nici in cea apropiata. Dar daca prin ceea ce
faceti dumneavoastra, prin ce facem cu totii, am putea sa
sugeram tinerilor care vor veni dupa noi sa descopere, sa redes-
copere, eventual, aceastd virtute fundamentala, cred cd lumea
de maine o sa aiba o sansa in plus.

Si daca vorbim de fidelitate, de fidelitatea celor care sunt
aici, ar trebui s ne aducem aminte ci Babu a pus in centrul
vietii lui fidelitatea. Fidelitatea fata de ideile in care a crezut — si
erau niste idei simple: dragostea de aproapele lui, de frumos,
caldurd, generozitate, loialitatea fata de tot ce exista [curat in
lume]. Fata de ideile pe care le-a aparat, dupa cum stim, fata de
prietenii pe care i-a iubit. Si noi toti de-aici Stim ce s-a-ntdmplat
cand oamenii mortii i-au propus trocul odios, satanic, viata con-
tra tradarii prietenilor lui. Babu a ales moartea. Va multumesc.

20 noiembrie 1997

290



