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12 noiembrie 1970

Dragã Camillo,

Într-un moment de relache, dupã predarea unui complex
de proiecte, dupã încheierea verii cu toate speranþele, iluziile ºi
mai ales deziluziile ei, înainte de intrarea în iarnã, „morte saison“
cum frumos zicea Villon, dar mai ales, fiind acum în delegaþie la
Hunedoara, acolo pe unde erai tu în august 1947, când îþi scriam
o cronicã în versuri în care Bogza rima cu boxa, am gãsit
condiþiile ideale pentru corespondenþã. Îmi imaginez cã tu ai
prefera sã-þi scriu mai scurt, mai puþin elaborat, dar mai frecvent
– observ cã pentru tine nevoia de comunicare cu noi continuã sã
fie acutã, n-are tendinþe de „apaisare“, ceea ce mi se pare ciudat
ºi contrar legilor elementare ale psihologiei. În fine, passon. Sper
cã amicul tãu de la teatru îþi va fi relatat ºi scurta întâlnire cu
mine de la 2 Mai. Îmi pare foarte rãu cã n-am stat mai des de
vorbã cu el, cã nu l-am „cultivat“.

Noroc cã în materie de relaþii internaþionale stãm bine – pe
linia descendenþilor. Olga va absolvi în curând facultatea, ºtie
bine sau acceptabil vreo 3 limbi de circulaþie, pe care le foloseºte
fãrã reticenþe ºi complexe. Iar Andrei, deºi ºtie multe limbi, pleacã
curând, pentru niºte cursuri, la Berlin ºi Praga (oraºe pentru mine
necunoscute încã...). Merge foarte bine, doar cã nu creºte decât
foarte lent, e cu 10-15 cm mai mic decât colegii de categorie, pe
care-i bate fãrã jenã cu câte 2-3-5 secunde. Cum se observã, am
început sã mã laud doar cu ãia micii – semn clar de bãtrâneþe,
renunþare, resemnare etc.

ªi totuºi... ºi totuºi, am trimis la o editurã volumul meu de
versuri pe care-l public pe cont propriu. Apropo, îmi amintesc
acum dedicaþia pe idiotul meu volum de sport din 1949 (sau 50):
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Vehicolul acestei dedicaþii
Plachetã de poeme-aº vrea sã fie
Dar nu degeaba suntem noi ca fraþii:
Tu îmi vei duce visul la-mplinire.

...În aceºti 20 de ani tu ai dus la împlinire visul publicãrii
unor volume de vreo 7 sau 12 ori. Probabil cã acest succes prin
mandatar nu m-a satisfãcut, cãci acum simt nevoia sã-mi pun la
bãtaie firavele mele economii, din care, chiar dacã tirajul întreg
s-ar epuiza, nu voi putea recupera decât 40-50% din investiþie.

Evident, dacã apare, îþi voi trimite un exemplar.
La radio e muzicã gravã, ca în acele zile rare când moare o

personalitate – de data asta e De Gaulle – ºi asta mã face sã mã
simt izolat aici, în Hunedoarea, departe de doliu, meeting, ziare
ºi lumea competentã. Tot din cauza deplasãrii n-am putut participa
la primirea tov. Vl. Gomulka, dar sper cã nu voi pierde plecarea
lui ºi abia aºtept sã revãd locul de pe traseu unde ne vom aduna
ºi, în cele 5 secunde ale trecerii prin faþa mea, îi voi flutura din
mânã sau – cine ºtie – poate – dacã am noroc – din steguleþe.

Tu ce faci? E o treabã de descifrator de texte palimpseste
sã înþeleagã omul cum o duci, ce planuri ai. [...]

Te sãrut ºi-þi doresc cât mai intense ºi grabnice împliniri,

Babu
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26 dec. 1971

Dragã Camillo,

Am tras ca un cal de minã la niºte proiecte, abia acum,
duminicã, a doua zi de Crãciun, am gãsit ora disponibilã. Aºa
cum presupuneam, scrisoarea ta penultimã nu mi-a parvenit.
Existã un conflict latent între mine ºi lumea imediat
înconjurãtoare (blocul ºi unul dintre poºtaºi). Într-un moment de
furie, dupã ce am constatat cã mi s-a furat o scrisoare, acum  4
ani am rupt cutia mea de corespondenþã. De atunci poºtaºa cea
bunã îmi aduce scrisorile în apartament, iar poºtaºul cel rãu le
pune în cutia fãrã portiþã. Evident, bãieþii cei rãi din bloc o
ºparlesc imediat. Din fericire, în ultimii 4 ani doar trei scrisori
au dispãrut. Te întrebam, în scrisoarea din 15-20 oct., ce sã fac
cu manuscrisele, probabil mi-ai rãspuns în scrisoarea pierdutã.

ªi-n timp ce-þi scriu la TV se face reclamã filmului Love
Story care de mâine va satisface cererile întemeiate ale maselor
largi de oameni ai muncii care pe drept cuvânt cer sã se termine
cu pseudoarta fãrã conþinut, pornograficã ori de false probleme,
care oferã o imagine denaturatã a realitãþilor noastre... Masele
de oameni ai muncii, dupã cum ºtii, cer de la creatorii noºtri o
artã sãnãtoasã, optimistã, care, fãrã apã de trandafiri, dar ºi fãrã
plictis dezabuzat, sã-i ofere o imagine veridicã, mobilizatoare a
mãreþului efort ºi saltã ºi te bucurã, Sioane, ºi tu, Dumnezeule ºi
trãiascã Love Story ºi acum dãm ora exactã: 1930, ANUL 1971.

[...] Mihãiþã, care rumegã tot felul de chestii, l-a întrebat
[pe Valea]: – Tãticule, de ce oamenii când îmbãtrânesc se fac
urâþi? Valea a rãspuns ceva despre fiziologie ºi metabolism, dar
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se vedea clar cã încearcã... tertipuri medicale, sã ocoleascã
singurul rãspuns cinstit posibil, revolverul la tâmplã. [...]

Tocmai voiam sã-þi dau numãrul meu de telefon 32.70.97
(Valea nu are telefon) ºi sã te rog sã nu te înfigi cu apelul decât
la caz de urgenþã (zi onomasticã, premiul Nobel, nuntã, botez,
deces) când mi-am amintit cã acum douã sãptãmâni mi-a
telefonat Geo Bogza. I-a plãcut volumul meu de versuri, mi-a
zis din nou „nãzdrãvanule“ ºi s-a oferit sã-mi faciliteze publicarea
într-un periodic prestigios a unor versuri... I-am mulþumit ºi am
declinat oferta, ca un erou din Jules Verne care, modest, rãspunde:
„Domnul meu, nu mi-am fãcut decât datoria...“ Ce târziu e,
Camillo! În ’56, în Ziariºtii, Mirodan punea în gura unuia dintre
eroii piesei replica: „...ºi dupã ce-ai scris un reportaj drãcesc, sã-þi
dea la 3 noaptea un telefon de felicitãri Geo Bogza...“ ºi eu
simþeam cã un telefon de felicitare de la Geo Bogza e veramente
cea mai înaltã Stea a României cu spade ºi briliante... ªi uite cã
mi-a telefonat Geo Bogza... a doua oarã... ºi n-am devenit
fosforescent... ºi nici imun faþã de gripã...

...Iar pentru a termina, trebuie sã-þi spun cã invitaþia la Lyon
nu o voi putea onora în proximii 15 ani, probabil, dar cã la primul
concurs al lui Andrei în Franþa (probabil prin ’74) o sã-þi comunic
din timp ca sã puteþi lua contact ºi sã mã reprezinte cu succes.

Te pup ºi la mulþi ani!
Babu
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1 martie 1973

Dragã Camillo,

Primind azi de la Iordan scrisoarea anexatã am primit,
totodatã ºi impulsul necesar smulgerii din inerþie. Apropo de
scrisoarea lui Iordan,... citind-o, deºi e foarte normalã, am avut
brusc revelaþia faptului cã EL E SCRIITOR, în sensul cã e de
profesiune scriitor, tu mai puþin (fiindcã în scrisorile tale
problemele profesionale scriitoriceºti apar mai rar), iar eu foarte
foarte puþin, de vreme ce-þi relatez atât de rar (cred cã, de fapt,
niciodatã, doar cã þi-am trimis volumul) despre scris. L-am privit
deci pe Iordan brusc cu alþi ochi: io-te, dom’le, vasãzicã Iordan
munceºte, suferã, se bucurã, triumfã, se astenizeazã PENTRU
SCRIS... Exact ca mine – pentru inginerie...

Cãci din cauza ingineriei sunt într-adevãr pe pragul asteniei.
Nu-º cum dracu am intrat în acest împuþit de an ’73, da ºtiu cã
numai belele am... Dar ce zic eu belele? Parapoane, un carusel
dement, un anafor cu caracatiþe din care nu ºtium cum voi ieºi
teafãr. În orice caz, îþi voi scrie dupã 20 aprilie, când au scadenþã
amblele chestii în care sunt bãgat; am un studiu de soluþii pentru
consolidarea blocurilor din Þiglina, alea pe care le-am proiectat
acum 10-12 ani ºi care, din cauza loessului aratã destul de trist
astãzi ºi nu e bine ca niºte clãdiri noi sã arate trist, ºi unele
persoane întristate de aceastã problemã – organele locale – ne-au
pasat tristeþea nouã, proiectanþilor, ºi eu, fire-ar de viaþã, n-am
cui sã pasez tristeþea, sunt obligat ori s-o fac veselã, ori s-o îngrop
cu mine...

Cam aºa stau chestiile cu astenia mea ºi de aia tratez astenia
lui Iordan ca pe o boalã de lux, ceea ce-i nedrept, cãci toate asteniile
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sunt demne de respect. Cel mai grav în toate astea e faptul cã nu-mi
mai stã capul la nimic altceva: afarã e iarnã, soare, ninge, se topeºte,
iar mie mi se rupe, în biroul alãturat a venit o dactilografã
zdrobitoare, iar mie mi se rupe, în Vietnam se întâmplã chestii
mari ºi mie mi se rupe, voi doborâþi nu’º ce avion libian de pasageri,
iar mie mi se rupe, procãria asta de inginerie m-a supt pânã la gât,
pânã la bãrbie, pânã la gurã, gâl-gâl-gâl...

În orice caz, deºi nu e de actualitate, proximul meu voiaj
neputând avea loc înainte de august 1974, scrie-mi data viitoare
ºi adresele romane unde fãceai pe vulpoiul... cine ºtie... poate la
întoarcerea din Franþa sã mã abat prin acea Romã care – spre
marea mea bucurie – te-a turtit ºi pe tine, mai ales piaþa Novana,
care mi-a inspirat acest sonet:

Vitale umbre – murmur în efluvii –
Din porii pietrei invadeazã piaþa
O vrajã-mi lumineazã roºu faþa
Când sorb Fântâna Celor Patru Fluvii

Nunþi cu incest frãmântã dimineaþa:
Nil, Tibru, Amazoane ºi Danubii,
Îºi scaldã elfii, faunii, succubii.
Exultã-n spasme dragostea ºi greaþa!

Destul! Mã izbãviþi, vedenii treze!
Mi-e sete de conture rectilinii
De piaþa-n care N-A SCULPTAT BERNINI

De cerul pur scãpat din metereze
Când fruntea simte-n arºiþa luminii
Rãcoarea catedralei Sant-Agneze

Te pup,
 Babu



202

2 noiembrie 1973

Dragã Camillo,

Cât dracu’ o mai fi de când nu þi-am scris? Nici tu n-ai
fost prea prolific cu corspondenþa, dar recunosc cã eu sunt cel
rãmas în urmã.

Între timp tu ai trecut printr-un rãzboi, aºa cã pare cumva
desuet sã vorbim de vara care a trecut, de 2 mai, de visele cu care
aºtept acest rai anual ºi de aproape reglementata lor neîmplinire,
de frumoasa toamnã bucureºteanã, anul acesta frântã de un frig
prematur, pe la 15 octombrie; de munca mea câineascã în
proiectare, mai ales de când m-au fãcut ºef de atelier ºi trebuie sã
mã canonesc cu diverse cucoane învãþate sã vinã la birou când n-au
ce face în gospodãrie, iar eu mã chinuiesc dacã le-o spun (iese o
stare de iritare, conflictualã), dar ºi mai teribil mã chinuiesc când
nu le-o spun (accept deci o crasã injustiþie, ºi pe mine injustiþia mã
omoarã – oricât ar pãrea de ridicol la vârsta de 47 de ani).

Enfin, passons, astea-s ponoasele ºefiei, iar foloasele, ce
sã mai zic: 1) În cartuºul planºelor desenate semnez cu douã
cãsuþe mai sus decât pânã acum; 2) 300 lei pe lunã în plus; 3)
Prima o împart eu, nu mi-e servitã dupã obiectivitatea altuia; 4)
În atelier, care mã serveºte c-un Kent, care cu o cafeluþã, la telefon
bietul desenator aºteaptã 5 minute pânã îmi gãseºte un fir... ºi
multe alte bucurii. Atelierul meu se ocupã de Galaþi, mai precis
de consolidarea a vreo 30 de blocuri din Þiglina, victime fisurate
ale loessului împuþit din scumpul tãu oraº natal. [...]

Aºtept o scrisoare sub semnul mai mult al lui Marte decât
al lui Priapus1)

1) sau invers... Te sãrut,
Babu
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9 ianuarie 1974

Dragã Camillo,

S-o fi pierdut scrisoarea mea precedentã? (de prin 20
octombrie). Þi-am scris oare ºi vara? Nu mai ºtiu. Se pare cã nu.
În orice caz tu nu mi-ai scris de pe la 5 august, dupã voiajul tãu
conchistadoresc la Paris.

Hai noroc ºi la mulþi ani! Pe aici e o iarnã modicã, fãrã
zãpadã, rece, dar nu exagerat. De la fereastra ex a ta se vede vis
à vis crescând un mare hotel, probabil „Dacia“ (pe locul Parcului
Trandafirilor). În centru e gata marele Intercontinental, pasajele
subterane ºi Teatrul Naþional, pentru care fiecare s-a pregãtit ºi a
dat ce avea mai bun: Delavrancea  – Apus de soare, iar Baranga
– a pus o vastã frescã a luptei ilegale.

Ca-n fiecare an, vecinãtatea Anului Nou e un prilej de
bilanþuri ºi considerãri ºi reconsiderãri. Conform tradiþiilor
rrromâneºti, tinerii, pionierii ºi studenþii au compus un nou
Pluguºor cu care au venit în faþa Conducãtorilor de Partid ºi de
Stat ºi a tov. Ceauºescu ºi a tovarãºei Elena Ceauºescu cu urarea
de pe verso (Scuzã-mã cã nu þi-am putut-o trimite in extenso, nu
era loc într-o singurã scrisoare).

Ne întoarcem fiecare unde ni-e zarea
Iar dumneavoastrã noi vã urmã plecând
Tot ce poate fi mai frumos pe pãmânt,
Tot ce poate pe lume mai frumos sã existe
Spre înflorirea patriei noastre socialiste.
Sã ne trãiþi, iubiþi conducãtori
Cu þara, pentru þarã, în era vitejeascã
Prin care va bate inima comunistã ºi româneascã.
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Tovarãºe Ceauºescu, sã ne trãiþi
Cã aþi purtat a patriei noastre luminã
Prin Europa ºi Asia,
Prin Africa, prin America de Nord ºi prin cea Latinã
Drag ni-i, prin glasul partidului, glasul þãrii în lume
Prin el ºi conducãtorii lui,
Fãurind pãmântului românesc brav renume,
Încât veºti frumoase despre România cãlãtoresc
Astãzi pe tot globul pãmântesc.

Un grup de copii se apropie de tovarãºul Nicolae Ceauºescu,
de tovarãºa Elena Ceauºescu, de tovarãºul Ion Gheorghe Maurer,
de ceilalþi conducãtori, sorcovindu-i în cor dupã tradiþionalul
obicei:

Sorcova, vesela
Am venit sã vã urãm
Sã trãiþi,
Sã-nfloriþi
Tineri, sãnãtoºi sã fiþi
Ca merii,
Ca perii
În mijlocul primãverii
Toþi conducãtorii sã ne trãiascã
Patria s-o înfloreascã
Iar dumneavoastrã
Tovarãºe Ceauºescu vã mulþumim
ªi vã dorim sã fiþi sãnãtos
Plin de luminã,
ªi bucurie omeneascã
Gazde dragi, conducãtori preacinstiþi,
La anul când se va ivi sãrbãtoarea
Iarãºi vã vom sorcovi cu urarea.
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Pânã atunci urãtorii noºtri dau onorul
În dulce ca mierea limbã româneascã
Sã ne trãiascã Partidul, Patria, Poporul
Conducãtorii sãi, tovarãºul Ceauºescu sã ne trãiascã!

Eu, cam supãrat pe lume ºi pe însingurarea mea treptatã,
de rãzbunare n-am dat nici un telefon, n-am scris nici o ilustratã.

[...] Cu Valea m-am vãzut tot aºa, la o masã organizatã de
Sorana [am un nivel de trai ce nu s-a pomenit, am fost amfitrion
a nu mai puþin de 3 (trei!) ospeþe, nu chiar sardanapalice, dar
nici de calicie!]

Între timp Olga s-a mutat cu soþul ei într-o locuinþã superbã
(se pare cã þi-am mai scris ºi data trecutã despre acest eveniment),
care nu ºtiu cum dracu’ s-a nimerit la niºte persoane în genere
pãguboase ºi la care realizãrile erau întotdeauna precedate de o
lungã ºi chinuitoare cale a Calvarului (pe lângã care Via Dolorosa
din vechiul ierusalim e curatã Grãdinã a Deliciilor!).

Valea mi-a comunicat cã Miticã s-a instalat pe undeva prin
Republica Federalã a Germaniei (he, he, he, nu mai e, cum o
ºtiai tu, Republica Federalã Germanã, alte vremuri!).

Iar Iordan e acum aproape sigur cã mult visata lui cãlãtorie
se va desfãºura în ’74. Se pare cã ºi eu voi da o raitã prin Occi-
dent prin aprilie-mai anul ãsta. Mâine mã duc sã completez
formularele. Când voi obþine paºaportul o sã-þi scriu, ca sã-mi
dai cele mai potrivite eiþãsuri.

Aºtept sã-þi descifrez din nou hieroglifele,

Babu & Sorana
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29 aprilie 1974

Dragã Camillo,

Am tot amânat scrisoarea pentru cã în momentul când
îþi scriu sã ºtiu ceva concret despre voiajul meu în Occident. De
câteva zile ºtiu: mi s-a aprobat paºaportul ºi în jurul datei de 15
mai plec pe ruta Viena – München – Amsterdam – Paris – Pisa –
Florenþa – Sienna – Ravena – Padova – Veneþia – Bucureºti.
Totul în mare vitezã, 32 de zile. Sejour mai mare la Paris (probabil
12-14 zile, probabil 20 mai - 2 iunie). Iordan se pare cã va fi ºi el
la Paris în aceeaºi vreme, dar nu mi-a dat nici o adresã (probabil
nu ºtie unde va sta). Între timp probabil cã te-ai vãzut cu Iordan,
poate cã i-ai luat adresa parizianã ºi mi-o poþi comunica.

A trecut multã vreme de când nu þi-am scris, vreme în care
– þi-a scris Valea – s-a întâmplat o moarte, pe care, probabil, o
consideri tabu (ca orice moarte) ºi n-are rost s-o zgândãresc. Ca
întotdeauna, ºi de data asta am avut sentimentul acut de culpã,
ca supravieþuitor care, cine ºtie, poate ar fi putut evita fatalitatea,
dacã... În fine, te vãd scrâºnind din dinþi, aºa cã mã opresc.

Am citit în Express o recenzie a piesei tale, domnul Robert
Kauters era foarte acru, alte recenzii n-am putut citi, or fi apãrut
ºi altele. Poate îmi spui tu cum a fost, cum a primit-o publicul, a
ieºit ce-ai vrut tu sau altceva, ºi dacã evenimentul este avec ou
sans lendemain. Dacã în intervalul cât voi fi la Paris, Le plaidoyer
d’Auguste se va juca, o sã mã duc s-o vãd, mai ales cã invitaþia
ta la premiera din februarie n-am primit-o ºi chiar dacã o
primeam, n-aº fi putut sã-i dau curs.

Tot scriind mã gândesc cã, poate, la ora asta tu eºti la Paris
sau dracu’ ºtie unde ºi scrisoarea mea nu te va gãsi în timpul util,
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spre a primi ºi un rãspuns. Nu-i nici o nenorocire, deºi aº fi
bucuros sã primesc niºte sfaturi, adrese, eiþãsuri, de la tine. Îmi
spuseseºi ceva de Roma. Nu prea vãd cum aº putea trece ºi prin
Roma, dar dacã aº ºti sigur cã pot sta o zi - douã gratis, m-aº
abate ºi pe-acolo, sã-mi amortizez investiþia fãcutã acum 7 ani,
când am aruncat în Fontana di Trevi o firfiricã de 25 de lire.

Nu mã pot opri de a lipi mai jos o urare primitã de ºeful
nostru (din sutele de urãri analoage).

Excelenþei Sale
Domnului NICOLAE CEAUªESCU
Preºedintele Republicii Socialiste România

Am aflat cu plãcere cã Execelenþa Voastrã a preluat
recent înalta funcþie de preºedinte al Republicii Socialiste
România.

Cu aceastã ocazie de bun augur aº dori sã vã exprim
felicitãrile mele cãlduroase, precum ºi ferma convingere
cã relaþiile prieteneºti, care din fericire existã între cele
douã þãri ale noastre, se vor întãri ºi mai mult în viitor.

HIROHITO

Dar cea mai emoþionantã a fost urmãtoarea:

Excelenþei Sale
NICOLAE CEAUªESCU

Preºedintele Republicii Socialiste România

Apreciez profund actul dumneavoastrã istoric de
instituire a sceptrului prezidenþial.

Al dumneavoastrã respectuos
SALVADOR DALI
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Receptivitatea marelui pictor suprarealist la evenimentele
cu adevãrat istorice confirmã o datã în plus cã arta ºi politica
alcãtuiesc acelaºi front, fiecare însã exprimându-se cu uneltele
sale proprii (penelul sua sceptrul).

Despre noi nu prea sunt noutãþi, toate merg biniºor înainte,
copiii cresc, burta creºte, pensionarea se apropie. Acum 2 ani,
când Valea îmi vorbea în aceºti termeni, nu pricepeam nimic sau
aveam un secret sentiment de satisfacþie cã dacã el s-o fi simþind
bãtrân, eu, monºer, sunt încã matur. Acum însã trec tocmai prin
perioada saltului când brusc te simþi de altã vârstã. La 39 de ani
am trecut urgent din tinereþe în maturitate. Acum, la 48, am trecut
rapid în etapa urmãtoare (mã ºi scârbeºte sã-i spun numele).

Aºtept rãspuns urgent (dacã vrei sã-mi comunici ceva
înainte de 15 mai) sau cum îþi arde þie.

Vã pup pe toþi,

Babu, Sorana, Olga, Andrei
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5 aug. 1974

Dragã Camillo,

Iþi rãspund imediat, acum îmi pregãteam o scrisoare, deºi
tu nu-mi rãspunseseºi la precedenta, fapt care m-a afectat, mai
ales cã era vorba de sejurul meu parizian, de eiþãsurile tale ºi –
pourquoi pas?  – „de mult visata întâlnire“, cum ai zice tu cu un
patos de text de muzicã uºoarã, dar care sunã foarte sufletist
(„duºevno“, esli ti pomniºi eºcio iazâc Puºkina...).

Acum, când îmi explici trista ºi fatala încurcãturã cu adresa,
m-am liniºtit, vasãzicã a fost pur ºi simplu un ghinion. Între timp
Iordan mi-a relatat întâlnirea cu tine, ºtiam deci cã eºti sãnãtos ºi
familist ºi mi-am zis cã vei fi fost plecat din Israel când a sosit
scrisoarea mea. Mi-a relatat Iordan o exclamaþie a ta referitor la
absenþa mea... l-a cam muiat ºi pe el ºi pe mine. Pãzea de senti-
mentalism!

Cu mine lucrurile s-au petrecut aºa: 23-24 mai – Viena (care
mi-a plãcut extraordinar, oricât de desuet sunã acest cuvânt, Viena
mirosind a ofiþeraºi de husari, a valsuri bãºite-n Grinzing ºi a
arhiduci graºi, numai buni de gãurit de niscaiva ºveik). 24-25
mai – Salzburg (un fel de Sighiºoarã mai imperialã, foarte
romanticã, numai bunã de dragoste cu o blondã plinuþã ºi
îmbujoratã: dar nu era nici o blondã, nici o plinuþã, aºa cã am
plecat îmbujorat de ciudã).

25-27 mai – München. Aci s-a nimerit întâlnirea cu Frumoa-
sa. Dumnezeu ºtie ce-o fi gãsit la mine, era cu soþul ei, un tip
grozav de drãguþ, deºtept, subþire, erau o pereche de înrãmat,
aveau ºi un pruncuºor de 1 1/2 ani... Ce-o fi gãsit la mine
Frumoasa? Aºa, de la prima vedere, ne-am scurtcircuitat. Din
pãcate eu, cu reflexele mele întârziate, n-am sesizat momentul
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Desen de Gheorghe Ursu
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când s-a îndreptat spre mine s-o sãrut, apoi a apãrut lumea, apoi
i-am zis Nefertite, i-am dat cu dedicaþie volumul meu de Versuri,
iar pe peronul gãrii, când soþul ei m-a întrebat „ºi ce-aþi mai
fãcut astãzi, domnu’ Ursu?“ i-am rãspuns „curte soþiei“ ºi apoi
de la fereastra vagonului spre Paris, fluturãri de mânã, rãni
sângerânde (exagerez), imense regrete mai ales când am constatat
cã nu-i cunosc adresa din Bucureºti, iar în cartea de telefon sunt
vreo 150 cu numele ei de familie... Iar numele mic nu l-am
înregistrat ºi nu merge sã fac 150 de numere de telefon ºi sã
întreb la fiecare „pot vorbi cu Nefertite?“

Enfin! [mã, da frumoasã era! Un pogon de ochi, cât ai Sofiei
Loren, dar migdalaþi, o gurã, ce sã mai vorbim, o staturã de
sportivã de performanþã (a ºi fost, de altfel, înotãtoare, sãritoare
la lungime, floretistã ºi voleibalistã de lot)].

Apoi, la Paris, între 28 mai ºi 11 iunie! Deci ne-am suprapus 2
zile! Dar asta am aflat-o acum, la 4 august. ªi cu Iordan m-am
suprapus, vreo 3 zile, el a plecat din Paris la 1 sau 2 iunie, dar ºi asta
am aflat-o târziu, când am reuºit sã dau de Lelia, la care a stat Iordan.

Fiindcã am ajuns la capitolul Iordan, sã încerc sã-þi explic
(pe cât am priceput eu din relatarea lui) cum a fost: în Israel
Iordan a trãit – materialmente – excelent, invitat, transportat de
prieteni amabili, a trãit ºi el momentul unic al întâlnirii cu Marele
Orient sau chiar cu Cealaltã Lume (în Neghev, în drumul spre
Evlat) etc. Moralmente a fost zguduit de atmosfera încãrcatã de
acolo, i s-a pãrut cã asistã la crepusculul Israelului, erau tocmai
zilele cu masacrul elevilor, momentul unei tragice revizuiri a
certitudinilor, cãderea vechii echipe, „trãdarea“ americanilor,
perspective sumbre etc. (îþi relatez pãrerile lui Iordan... niþel
prãpãstioase, zic eu).

Sosit la Orly, nu era nimeni pe aeroport, el avea cinci valize,
40 de minute s-a simþit mort. Dupã aia au apãrut amicii, minus
Sofica, pe care el conta în primul rând; Iordan a tras la Lelia ºi a
fãcut o virozã. El zice cã erau viruºi viruºi, Lelia ºi cu mine
bãnuim cã erau viruºi sufleteºti.



212

În orice caz, chiar dacã n-a vãzut mare lucru din Paris, a
reuºit sã ia contact cu 2 editori ºi are perspective sã i se traducã
ºi publice Antologia inocenþei în francezã (baºca USA, Suedia,
RFG, cel puþin aºa sperã el).

În ce mã priveºte pe mine, Parisul este oraºul care m-a
ºocat cel mai puþin, doar Budapesta ºi Belgradul mi s-au pãrut
atât de conforme aºteptãrilor. Doar Notre Dame mi-a stors lacrimi:
e o piatrã vie, vie în toþi porii, în toþi diavolii ãia sau ce teratologie
o fi þâºnind din toate zidurile, ºi e fãcutã cu o perfecþiune ºi o
exactitate ºi o armonie sfâºietoare, ca „Dumnezeu fãcându-l pe
Adam“ pe bolta Capelei Sixtine de Michelangelo. Încolo, aveam
mereu senzaþia cã ºtiu totul. Planul Parisului, cercetat de mine
ani de zile, a avut acest efect, de familiaritate ºi – de ce n-aº
spune-o? – uºoarã decepþie. Aº fi vrut sã fie mai grozav decât în
închipuire: dar numai Notre Dame a reuºit asta. [...]

Apoi am fost la Nisa (12 iunie) (cãutând în ultimii ani
concizii aforistice, formula mea pentru Paris e cam asta: Mi-a
fost familiarã piatra, streini – oamenii ºi ostile – magazinele).

Am tras o bãiþã în Mediterana (dupã cea din ’67 la Capri ºi
’72 la Tel Aviv), am constatat cã hotelul Negresco e mai puþin
impresionant ca hotelul Palace din Constanþa ºi am virat-o în
Italia. Pisa – Siena – Firenze – Veneþia. Evident, în primele douã
m-au uluit Piazza dei Miracoli ºi, respectiv, Piazza Il Campo. În
Florenþa am stat vreo 3 zile, am mers mereu (de altfel, în întreaga
cãlãtorie am fãcut o medie jurnalierã de 20 de km pe jos, am
slãbit vreo 4 kg). Mi-a rãmas o bucãþicã de suflet prin Piazza
della Signoria, pe la Uffizi, prin Capela Medicilor de la San
Lorenzo, prin Piazza Michelangelo, prin dementa Orsanmichele...

Dar Veneþia m-a fãcut praf. Asta, într-adevãr nu poate fi
imaginatã. Deºi venisem destul de pregãtit, mai ales din superbele
conferinþe ale lui Iorga despre Veneþia, când am ieºit din garã spre
Canal Grande, am ameþit. ªi ameþit am dus-o 2 zile, cât am stat
acolo. Ceea ce-i ciudat e cã n-am simþit Moartea la Veneþia, deºi
mã pregãtiserã pentru asta Eminescu, Thomas Mann, Luccino
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Visconti ºi E. Maria Salerno. Mie (poate ºi fiindcã sunt construc-
tor) mi s-a pãrut un triumf al vieþii, al puterii, orgoliului ºi dârzeniei
omeneºti. Ce? Pute? Se scufundã? Cade tencuiala? Dar faptul cã
acolo fiecare casã este un palat, fãcut dupã chipul lui Ca d’Oro
sau ca Pesaro, ºi cã a fost ridicatã pe mâl, pe piloþi de lemn bãtuþi
acu ºase [sute] de ani, cã biserica Porcello (din lagunã) a fost
construitã între anii 646 ºi 900, adicã într-o vreme când – la mintea
mea – N-A EXISTAT NIMIC, nu era Europa, nu era lume, murise
totul, doar Mohamed alerga între Mecca ºi Medina, ei bine, atunci,
în acel neant cu longobarzi ºi vizigoþi, în mlaºtinã, erau oameni
care ºtiau ºi AU VRUT sã construiascã o bisericã ºi s-o picteze cu
sfinþi ºi sã-i potriveascã mozaicuri, pietricicã cu pietricicã, aurie,
asta mi s-a pãrut fantastic la Veneþia... [...]

Am început sã-mi planific viitoarele cãlãtorii. Urmãtoarea
va fi probabil în Grecia. Visez insuliþele alea de piatrã fierbinte,
cu mãslini, ca-n Odiseea, ºi o mascã cu care sã vãd pe fund câte
o Venerã de Praxitele, micã, mititicã, cât s-o pot cãra la mal ºi
ascunde în bagaj. Ce-i drept însã, un astfel de program turistic
presupune ºi un partener subacvatic (sau o partenerã supra
aquaticã), altfel, aºa, numai cu sine, nu e de îndurat... (presupun).

Cu ai mei lucrurile stau cum ºtii: Sorana luptã eroic cu
îngrijirea lui Andrei, iar când Andrei e plecat la concursuri, scrie
de zor romanul (acum a intrat în al 19-lea an de când lucreazã la
el. Randamentul nu e strãlucit, dar ºi când o ieºi, sã vezi matale
ce-o sã fie!). Dar mie îmi place fetiþa... [...]

În ce priveºte munca în strãinãtatea nu mã tenteazã deloc.
I-am vãzut pe inginerii români de la München, trag din greu, în
condiþii de asprã concurenþã, de disciplinã durã, adunând bãnuþii
pentru un Opel sau alt Volkswagen. Mi se rupe. Alþii, de-ai noºtri
se duc mereu prin Nigeria, exploatând materia cenuºie. Mi se
rupe ºi de Nigeria. Am transpirat destul la Tel Aviv.

Te pup ºi trimite o pozã cu familia.
Babu
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8 martie 1975

Dragã Camillo,

Ce de timp a trecut de când nu þi-am mai scris! În vremea
asta Cosaºu a scos vreo 2 cãrþi, vreo sutã de articolaºe, pales-
tinienii au dat vreo 20 de lovituri, pãmântul s-a tot învârtit (dar
nu i-a ieºit nimic, se pare, din atâtea învârteli), iar eu mi-am
propus de vreo 70 de ori sã-þi scriu, dar am tot amânat. [...]

În ceea ce priveºte angajamentul temporar prin alte pãrþi
ale lumii, evident cã m-am gândit de mult la asta, dar:

1) Aici nu-i pe bazã de autopropunere, ci þi se propune de
sus, dupã ce ai fost trecut prin site grosiere ºi apoi tot mai fine,
pânã la sortimentul filler.

2) Pânã de curând RFG-ul era un bun debuºeu pentru
inginerii constructori români. Acum a cam înþãrcat bãlaia, cu
criza asta, majoritatea ºantierelor româneºti s-au închis.

3) Institutul nostru proiecteazã intens pentru Libia, Algeria
ºi Nigeria. Dar e bãtaie pentru deplasãrile acolo.

Deci nu prea e cazul unei angajãri temporare. Din pãcate,
nici schema ailaltã, fericitã, cãlãtoria de studii, nu prea mai e
posibilã, cine dracu trimite un boºorog de aproape 49 de ani, în
curând bunic? [...]

Iordan m-a vizitat pe la birou, i-am scos permis la bazinul
Floreasca, dar n-a venit niciodatã, degeaba a dat banii. Se pregãtea
sã plece la Moscova, sã aranjeze ºi o traducere în rusã a Antologiei
inocenþei. Din cele 6 traduceri pe care le tot aranjeazã dacã se va
tipãri mãcar una într-o limbã de circulaþie, tot va fi miºto.

Pe Delia, soþul ei, Þâcã ºi Melanie, Gusti ºi Rica i-am întâlnit
acum 2 luni la ultima premierã a lui Miro. Rãmãºiþele pãmânteºti
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ale piesei lui au fost înmormântate destul de trist ºi jenant. Poate
cã n-o fi fost mare lucru de capul ei, dar aratã desfiguratã, ca
Hamlet pe mâinile turcilor (cãrora Coranul interzicându-le sã
reprezinte ucidere pe scenã – la ei e voie doar în viaþã – regina,
Ofelia, Polonius, regele vitreg ºi toþi ceilalþi care trebuie sã moarã
pe scenã, NU MOR... [...]

...ªi uite cã e prima scrisoare pe care o scriu cu ochelari pe
nas. Burta – burtã, ochelarii – ochelari, bunic – bunic, ce dracu se
întâmplã? Se pare cã suntem în ’75, dar eu nu mã las. ªi fiindcã nu
am reuºit sã fiu discipol al Tropicelor, nici al lui Miller, nici mãcar
al antropologului ãla (Lévy Strauss?), m-am apucat sã scriu poezie
în germanã. Eu ºtiu multe cuvinte în germanã, multe poezii de
haine ºi ghete pe de rost, dar nu pricep nimic, atent fiind doar la
superba cadenþã a versurilor... ºi mi-au ieºit grozav poeziile, þi-aº
reproduce câteva strofe, dar mã tem sã nu le publici pe acolo sub
numele tãu sau al meu... mai bine le þin în sertarul posteritãþii.

Acum trebuie sã închei, e 12 noaptea, azi a fost cum a fost,
de ziua femeii, dar mâine sunt alegeri, trebuie sã dorm bine, sã
mã scol devreme, sã meditez asupra candidatului... þie ce-þi pasã?
Precis cã nu te-ai prezentat la vot, te þii doar de curu lui Asaf ºi
Jonathan, las’ cã ºtiu eu, sper cã ºi Ninel ºi-a dat seama ce individ
cazanier ºi apolitic eºti.

A! apropos, dacã nu-i prea complicat, cumpãrã ºi tu o
maºinã micã ºi trimite-mi-o, Andrei mã tot piseazã cã-ºi iroseºte
pe drum o cincime din existenþa conºtientã ºi cu o maºinã ar
reduce timpul mort la jumãtate. Dacã þi-e greu, lasã, am 4 librete
CEC, poate iese dracu unul. Dar dacã-mi cumperi, vezi sã fie o
marcã la care pot gãsi piese de schimb pe aici, sã nu fie japonezã
sau americanã, preferabil Renault sau Fiat.

Eu te pup pe tine ºi pe toþi bãieþii voºtri. Anul ãsta nu ies,
dar la anul dau o raitã prin lume, fie în Grecia, fie Praga -
Copenhaga - Amsterdam - Londra - Paris, o sã te anunþ din timp,
sã nu ratãm randevuul.
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Din Urarea pionierilor de Anul Nou 1975

Cã anul acesta care a trecut
A fost un an mare cum altul nu s-a mai vãzut.
Încã din primãvarã
Anul s-a ridicat în þarã
ªi în istorie cu luare aminte
Vestind întâiul României preºedinte
Pe tovarãºul Nicolae Ceauºescu,
Conducãtor,
În care bate inima întregului popor.
În miezul verii strãlucind a sãrbãtoare
Treizeci de ani de la eliberare
Trei decenii de la victoria insurecþiei armate,
Treizeci de trepte de libertate
Cãtre aceste zile minunate.
În plinã toamnã am vãzut cum trece
Prin istorie,
Lumina Congresului unsprezece
Prin care þara pe sine se întrece,
Prin care creºte al poporului obºtesc tezaur
Spre comunism, spre visul nostru de aur.
Istoricul, victoriosul Congres,
Unde, cu voia þãrii, a fost reales
Tovarãºul Nicolae Ceauºescu
În fruntea partidului nostru,
cã-ºi iubeºte poporul ºi patria
ªi-i cunoaºte istoriei rostul.
Aceste victorii nemuritoare rãmân
Cã le-a gândit Partidul Comunist Român
Partidul – dragostea nostrã ºi mândria
Prin care înfloreºte România
Partidul ce-a dat patriei renume
E tot ce-avem mai scump pe-aceastã lume.
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14 sept. ’75

Dragã Camillo,

Scrisoarea mea urmeazã peste o zi - douã, acum îþi scriu
doar ca sã mã scuz de întârzierea rãspunsului ºi spre a da exemplu
celorlalþi pe care umblã Iordan sã-i colectivizeze (sub raport
epistolar). Momentan, aci, în casa mea, suntem patru generaþii
de Urºi: Papa, care mai mult sforãie, eu (mai mult bunic) cu
Sorana, Olga, Miron ºi Andrei (unchi) ºi aia micã a Olgãi, cãreia
nu i s-a gãsit încã un nume, deºi are 3 luni ºi 2 nume în actul de
naºtere. Urlã de s-aude în staþia Bujoreni.

... La 2 Mai am vrut sã scriu un fel de Ballade des dames
du temps jadis:

Ci unde-s, Doamne, cei de altãdatã?
Unde-s frumoasele de la 2 Mai?
Las loc altora, te pup, scrisoarea mea personalã urmeazã,

Babu

*

Are dreptate, satul de vacanþã e un sat de nostalgii acum.
Capri s’est fini... poate cã tu y retourneras un jour. Noi te aºteptãm
mereu în fiecare varã în curte la babuºca ºi vorbim de tine.
Sãrutãri alor tãi,

Sorana

*

DDDDDragã Camillo, pentru cã Babu m-a omis din cele 4
generaþii de Urºi (poate pentru cã între timp am trecut prin
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Creþuleºti ºi Berdani!) îþi scriu ºi eu câteva rânduri la îndemnul
lui Iordan – vecin cu mine de Balta Albã, mereu atât de aproape
ºi totuºi atât de departe!

Nu mai arãt ca în poza de la mare de acum vreo 15 ani, în
schimb þi-aº face niºte ºniþele à la Galaþi la care sã plângi ºi o
ciorbã de fasole galbenã idem! [...] Iordan întreabã dacã-s gata.
Sã zicem. Ce-aº putea sã-þi scriu après une si longue absence?

Cu drag

*

Dragã Camillo,

Vezi tu, marele adevãr al prieteniei îºi pãstreazã forþa ºi
trãinicia, cã doar de aia de câte ori Dan ºtie câte ceva despre
tine, imediat mã cautã ºi pe mine ºi pe Loni sã ne punã cât de cât
în temã. Dar explicã-ne tu, nemernic cãlãtor, de ce ni se umezesc
ochii ºi ni se pune de fiecare datã un nod în gât. Sã fie vorba
despre acel „langage émotionnel“. Nu ºtiu cât pricep studenþii ºi
auditoriul tãu acolo, dar pânã la noi aici pãtrunde, sã ºtii! Sperãm
cã ºi viceversa!

Cu dragoste,
Mixandra

*

Dragã Camillo & comp.

Iordan a venit sã-mi tulbure liniºtea ºi sã-mi beie cafeaua.
El este aºa cum ºtii, cu capul „în nori“. Unde este capul tãu?
Vorbim deseori despre tine ºi dorim veºtile tale cât mai bune.

Te sãrutã cu mult drag,

Tuta, ,
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Galaþi, 2 oct. ’75

Dragã Camillo,

Iþi scriu într-o stare de confort vecinã cu abrutizarea:
etajul 9 al hotelului Turist din Þiglina, de unde se vãd munþii
Dobrogei, Azaclãul, Dunãrea ce pare destul de firavã, dar
îmbrãcatã gros în copaci verzi, zeci ºi sute de blocuri din Þiglina,
turnul de televiziune din cartierul Dunãrea (în spatele marelui
stadion, pe falezã, spre Barboºi). [...]

...în drum spre hotel, ca sã intru în atmosfera scrisorii cãtre
tine, am trecut prin diferite locuri gãlãþene care au rezonanþe
sentimentale ºi melancolice pentru mine: Vadu Raºcu (fost), casa
mea din 42-44 (fostã a lui Jackie Katz, lângã poºtã – acum birouri
ºi depozite ale poºtei), casa mea din 44-63 de pe Codreanu –
Vîºinski – Primãverii, vizavi de care a lucrat Aizi la policlinicã,
de prin 1968 pânã în 1973 (acum locuitã de streini); ºcoala
primarã de pe Egalitãþii, cu stradele ce coborau spre Bãdãlan ca
Rue Utrillo din Montmartre, unde era directoare mama lui George
Pîrjol. [...] ªi-am mai trecut pe Domneascã, pe la casa lui Iordan,
acum demolatã, pe la Alecsandri, rãmas acum scund, am urcat
pe Brãilei, pe lângã fosta ta casã (acum o curticicã cu bãlãrii ºi
dovlecei, abia la anu’ se vor face blocuri ºi pe dreapta Brãilei,
deocamdatã se terminã alea din stânga). [...]

Deci cam asta-i situaþia cu Galaþii... apropo, Aiurel Moh.
mi-a spus cã nu numai cã nu tu îi fãceai legendele fotografiilor,
dar cã Grãdina zeilor e titlul gãsit de el! I-auzi, dom’le, ce-i bese
mintea! Ultima lui expoziþie a fost grozavã, militantã, artã-mani-
fest! (cum, dracu, a trecut?)

De fapt sunt exact 3 luni ºi o zi de când vreau sã-þi scriu. Tu
mi-ai scris la 21 iunie, în ziua când împlineai 49 de ani, în ajunul
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plecãrii la Paris. Eu am primit-o la 1 iulie, în ziua când împlineam
49 de ani... Dar vai, nu în ajunul vreunei plecãri, ci în preajma
morþii mamei... a fãcut un cancer ºi am asistat-o la agonie ºi
moarte vreo trei luni, cã papa, sãracu’, are 90 de ani ºi nu prea se
descurcã. [...] Acum l-am luat acasã la mine, sãracu’, are cataracte,
nu mai poate citi de vreo 2 ani, se plictiseºte teribil, nu mã pot
decide sã-l supun la operaþie de ochi... Îmi spune
„Administratorul“, ºtie cã sunt Babu, dar nu prea crede cã-s fiul
lui. În schimb Sorana e „Mama“, iar fiica Olgãi e Cioca-Cioca,
exact cum îi spunea Olgãi acum 25 de ani...

A! nici nu þi-am spus cã Olga m-a fãcut Bunic (deci pe de
o parte Administrator, pe de alta Bunic...) [...]

Deci ziceam la 2 Mai a fost o stagiune liniºtitã. Spre sfârºitul
stagiunii, dupã ce au plecat Mirel, Marcu, Dona Barta, Nina
Cassian, Tita cu al sãu Saºa, Puiu Goga cu a sa Mare Vedetã (o
juma de stirpe nobilã, 22 ani, filologie, 1,73m, putând candida la
orice titlu de Miss – Dobrogea, România, Univers, doar la Missa
Solemnis nu prea...) m-a apucat dorul sã scriu o variantã
româneascã, contemporanã ºi doimaistã dupã Ballande des dames
du temps jadis (dacã vei fi primit scrisoarea colectivã antologatã
de Iordan, îþi scriam acolo de acest proiect baladesc). Dorul mi-a
venit fiindcã la 2 Mai, dupã ce pleacã lumea, dupã 1 septembrie,
când pe plajã grupurile sunt foarte rare, soarele e molcom ca-n
Sadoveanu, marea liniºtitã ºi obositã, nisipul cãldicel ca o dragoste
la 50 de ani, la 2 Mai în septembrie e frumos sfâºietor – vezi
poezia mea Pe malul mãrii în septembrie... Rãmãseserã doar
Madlenuþ cu al ei Ioanichie (tot beluþã, tot mãruþã, tot mortãcioºi,
dar, vai! de vreo 10 ani nu o mai doresc, tocmai acum când a
început sã mã doreascã ea... ºi uite-aºa e cu malentendu-urile astea
ale vieþii) ºi Aiurel, care mi þi-l luã pe Andrei sã-l dea la curve
(întâi a încercat sã mã Dannikenizeze pe mine cu astronauþi de
acum 10000 de ani, aeroporturi din Peru, Insula Paºtelui, farfurii
zburãtoare, dar cu kine nu-i merge nici lui, nici þie, eu, ca Béranger,
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când se rinocerizeazã toatã lumea, rãmân fidel raþiunii: Donnez-
moi un fusil!) Andrei a fost foarte amuzat de mentorul sãu, atât de
calificat ºi irezistibil (mi-a povestit Aiurel cum îi puneai tu beþe-n
roate, ca sã nu-i pice chiar toate fetele la pat... cicã le vrãjeai cã el,
Aurel, are nu-º-ce ºancru sau aºa ceva... dar el tot te iubeºte, poate
cã acum e la Roma ºi þi-o fi scriind de acolo...).

Deci sã încercãm acum
(Pauzã de o orã pentru creaþie)
Uite ce a ieºit:

Baladã despre gorobeþi ºi fete

Ah! Unde e Marina arhitecta
Cu sânii ei de vedetã italianã?
De stirpe boiereascã, vai! procleta
Crawlistã fãrã patã ºi prihanã?
– E’ntre ºveiþarii (cei ce aur bese)
ªi creºte prunci, cu soþul ei Aolo!
Dar Joy Zlãtescu, ale cãrui fese
Pot concura orice Brigitte Bardot?
Pe care-am dus-o-n braþe fãrã platã
Peste bãltoace, slin ºi mucegai!
Dar unde-s gorobeþii de-altãdatã
Ci unde-i, doamne, fata din 2 Mai?

Ah, unde e Camillo, deºiratul
Il piu grande futator della città?
Cu câte n-a stricat ‘mnealui crivatul,
Cu câte el peluza rãvãºea!
(Când dispãrea doar pentru 5 minute
Puteam jura cu mâna-n foc cã fute!)
Dar unde-i Barna, sub a cui chelie
Lui Eisenstein nãºtea monografie?
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–Þii minte, Ionel, pe plaja platã
Ce cur pãros la soare expuneai?
Dar unde-s gorobeþii de-altãdatã
Ci unde-i, doamne, fata din 2 Mai?

Ah, unde-i Fredi, senior superb,
Ce-ºi ogoia-n nisip stenahoria?
Andrei era un geniu imberb
Iar Genu-ºi detesta copilãria,
Tu, Gherti, de probleme excedatã,
Cu spor – ºi mai des fãrã – te-nvârteai
Dar unde-s gorobeþii de-altãdatã
Ci unde-i, doamne, fata din 2 Mai?

Ah, unde-i Adriana Vãitoianu
Frumoasã „ca un candid nenufar“?
Doar ilustrate lui Puiu Ciobanu
Trimite din Hong-Kong ºi Zanzibar...
Ah, unde-i Perahim ce-n mozaicuri
A îmbrãcat întreaga Românie?
Plin de comenzi, artist din cei mai siguri!
Unde-i Mariana Vanci cea nurlie
Cu carnea-n bluze strâmte zugrumatã
Aud cã-s la Paris (Boul’ Mich’, poate Raspail...)
Dar unde-s gorobeþii de-altãdatã
Ci unde-i, doamne, fata din 2 Mai?

Dar Feria, cea din Watteau descinsã?
N-a apucat 2 Mai decât o varã:
De Scârba Neagrã ea curând fu prinsã
Fãcând lui Valea viaþa grea povarã.
– Þii minte, Vaxi, prematur blazatã,
Ce þanþoº sânii svelþi þi-i arãtai?

223

Dar unde-s gorobeþii de-altãdatã
Ci unde-i, doamne, fata din 2 Mai?
Dar fata ceea prerafaelitã
Cui nimeni nu putea sã-i semene
Ce-i drept, cam lungã, dar miºto croitã,
De o chema Mioara Cremene
ªi Sergiu Huzum, cel bun ca pita
Sedus pe veci de prerafaelita?
– E la Paris, cu burta revãrsatã
De parcã-i eunuc într-un serai!
Dar unde-s gorobeþii de-altãdatã
Ci unde-i, doamne, fata din 2 Mai?

Pomelnicul – cum vãd – cam ia proporþii
Dar dacã rotesc ochii împrejur
Nu-i toatã frumuseþea pradã morþii!
Mai e o þâþã plinã, un svelt cur!
Mai sunt bãieþi destoinici, dame scumpe,
Mai e papesa Nina Cassian!
Mai are cine inima sã-þi umple
La Babuºca când vine an de an:
Cu-Ali cel nostim ca o izmã creaþã
Cu Irinel ºi cu al ei Doinaº
Cu Gelu, Nego, Tita – caragaþã
Din nou cu Ivasiuc – bãiat de-oraº!
Mai e ºi Puiu Goga, crai tomnatic
Grijit cu râvnã de Miss România
ªi Radu ce sacrificã dramatic
Pentr-un volan de Dacie – beþia!
Mai vine Aurel, încã frumosul
Iar Madlenuþ mai merge încã-n larg
Ce-i dacã îi atârnã faþa, dosul?
Dar cine-i toatã viaþa breaz catarg?
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Desen de Gheorghe Ursu
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De câþi au fost omiºi, doamne, mã iartã!
Deschid multicolorul evantai:
O, viaþa este încã minunatã
ªi la 2 Mai mai e un colþ de rai!
Dar unde-s gorobeþii de-altãdatã
Ci unde-i, doamne, fata din 2 Mai?

Aceste nostalgice versuri baladeºti le-am scris pentru tine,
cã ºtiu ce mult îþi place sã te înduioºezi... mai ales în zilele când
citeºti sau scrii corespondenþã. Din scrisoarea ta de la 21 iunie
rezultã cã în toamna asta nu mai ai post de conferenþiar universitar
de mesaje emoþionale ºi expresie corporalã. Þi-ai gãsit altceva?
Sper cã da, n-oi fi tu chiar Ostap Bender, dar nici ºmecher nu te
vãd... La science-fiction ai renunþat definitiv?Ar fi pãcat, erau
chestii straºnice, câteva. Cum þi-a mers în stagiunea din Ardeni
sau Ardeche? A! stai cã am citit scrisoarea cãtre Iordan, þi-a mers
bine, deci.

Despre cine sã-þi mai scriu? [...] Valea e f. acru, are doar
douã obsesii, cei doi gemeni ai sãi ºi cum sã le asigure ieºirea.
Orice încep sã discut cu el ’mnealui ºtie una ºi bunã: venit mediu
aici ºi dincolo, liber profesionist pe alte meridiane, adicã tot felul
de chestii care pe mine, slavã domnului, continuã sã mã indifere
total.

Iordan þi-a scris; tot ce pot sã spun e cã luptã încã foarte
optimist sã-ºi publice Antologia la Moscova, München,
Stockholm ºi alte capitale, e încântat cã corespondeazã zilnic cu
37 laureaþi ai premiului Nobel + 135 academicieni de pe tot
globul.

Sper cã nu vei lãsa 3 luni pânã îmi rãspunzi.
Te pup,

Babu



226

19.01.1981

Dragã Camillo,

Dacã-þi începeai scrisoarea cu formula sacramentalã a
cãtanelor cãtre mariþele lor: „Doresc ca micile mele rânduliþe sã
te gãseascã în cele mai fericite clipe ale vieþii“ de data asta
aproape cã nimereai. Nu’º cum dracu se fãcu dar s-au adunat în
ultimele 2 sãptãmâni tot felul de surprize plãcute, ceea ce mã
face sã-þi rãspund imediat, battons le fer quand il est chaud, cine
ºtie ce ponoase ne aduce ziua de mâine ºi îmi readuce barometrul
de la beau fixe la orage sau dracu ºtie unde. Sã nu te aºtepþi ca ºi
pe viitor sã-þi rãspund cu atâta promptitudine: cine se învaþã cu
binele îºi ridicã ºtacheta pretenþiilor.

Care va sã zicã, am primit recomandarea pentru excursia
în Scandinavia din primul foc, fãrã tu audienþe, fãrã tu memorii,
fãrã tu nervi, îndoieli, speranþe, furii. Acum 80-90% din problemã
e rezolvatã ºi dacã nu se fructificã vreuna din ºansele negative,
în iunie parcã mã vãd

La strâmtoarea Skagerak
Pescuind guvizi ºi-un rac
La strâmtoarea Kattegat
Un gefilte fiº... sãrat!

Intenþia ta de a-mi furniza adrese unde-aº putea sta ieftin,
la Köbenbavu ºi Växjö este tellement à propos cã-mi dau ºi
lacrimile. Ia sã vedem unde mã-sa-i acest Växjö... perfect între
Malmö ºi Jön Köping. În drumul spre Stockholm. Deci voi fi
acolo pe 5-10 iunie, probabil, poþi sã comunici amicilor tãi (apro-
pos, Bart ãsta era unul lung ºi destul de solid, cu nas niþel
burbonic?)
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În Finlanda ºi Norvegia nu mai pot spera sã-mi furnizezi
adrese, dar, cine ºtie... Þie îþi urez petrecere frumoasã în Spania
- Italia ºi las’ cã împuºcãm noi un concediu comun, în ’83, în
Egipt, þi-ar conveni, ce zici? Sau, fiindcã în ultima vreme mi-am
fãcut de cap, o sã te las pe tine sã decizi ºi eu voi încerca sã-þi þin
hangul, isonul sau terþa, cum þi-e mai la îndemânã.

Dar sã vezi drãcia dracului, acum 3 zile ce telefon primesc
eu? De la Editurã, dom’le, de la Editurã! ªi ce-mi zice Editura,
dom’le? „– Þi-a citit manuscrisul un redactor foarte deºtept ºi i-a
plãcut. MULT. A fãcut ºi referat. O sã te pun în contact cu el, are
niºte obiecþii minore, nu va fi mult de lucrat“. I-auzi, dom’le,
obiecþii minore! Chiar de erau majore, tot bine era, dar minore...
ce sã mai vorbim... nu-s pe gustul meu, dar, ca sã revenim la
obiecþii, e mai mult decât în cele mai optimiste visuri. Mai ales
dupã primul avatar al manuscrisului îmi luasem aproape orice
speranþe cã s-ar putea publica: îl dãdusem la o Editurã, de unde,
dupã aproape 3 luni, primesc un rãspuns cu regrete, „dar la
tematica «Europa», editura a publicat foarte mult, mai are ºi sub
tipar o grãmadã de cãrþi, dac-aþi scrie despre Africa Ecuatorialã...
sau, eventual, Antarctida... cu plãcere, acele spaþii nu prea le
avem acoperite în planul editorial“. Nici nu-mi citiserã, deºtepþii,
manuscrisul, cicã autorii consacraþi aºteaptã cu anii sã le vinã
rândul, planul pe ’81-’82 e complet, hârtie puþinã, tirajele trebuie
drãmuite cu linguriþa, în fine, reuºiserã sã mã convingã cã: 1)
sunt un veleitar, 2) am scris o maculaturã, 3) sã-mi vãd de
ingineria mea, ce mã bag eu peste alþii, de meserie, sã le mãnânc
pâinea lor... ºi treptat, propria mea reprezentare a manuscrisului
începea sã semene cu 6-7 insule de inspiraþie, fiecare de 1-2
pagini, într-un ocean de platitudine ziarist-reportericeascã. Dar
vezi, dom’le, cã-i plãcu redactorului ãla deºtept ºi cult, ºi încã
mult!

Probabil cã va fi programatã pentru ’82, e foarte bine, nici
o grabã, principalul e cã sunt scriitor, am ºi rugat pe Andrei, pe
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Olga, Bombonica, sã mi se adreseze cu tot respectul cuvenit noii
mele calificãri, cred cã o sã-mi bat ºi carte de vizitã, cu cursive
(sau mai bine bloc, ce zici?)

Ing. Gheorghe Ursu
Scriitor

Ho si Min nr. 8/24
Bucureºti, sect 6

tel. (în schimbare)

Da, telefonul e în schimbare, o sã-þi comunic noul numãr,
s-ar putea sã fie 46.99.93.

Redevenind serios, stau acum ºi mã gândesc la destinul
meu scriitoricesc... ciudat a fost ºi... foarte jucãuº. Prin ’45-’46
îmi inventasem o carte de vizitã, pe care n-am tipãrit-o, evident,
niciodatã, cam aºa:

Gheorghe Ursu
conferenþiar ºi poet

s’en fiche de idioþi

Pânã-n ’48 mã consideram poet ºi doar poet. Chiar când
scriam reportaje, cronici fanteziste, ºtiinþã popularizatã, eu tot
poet mã consideram, gazetãria mi se pare o distracþie, mergea
uºor, dintr-un foc, dar nu mã luam prea în serios, chiar când mã
lãudau unii, cã-s foarte nostime. Au urmat apoi aproape 15 ani
de abandonare a scrisului, cu – din când în când – poezii ocazio-
nale, evident fãrã exigenþã, exerciþii de îndemânare, cum a scris
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ºi Ion Barbu dupã Joc secund, când se consacrase, aproape
exclusiv, algebrei axiomatice.

În ’67 când m-a reapucat poezia, am înnodat filmul rupt în
’48, am înþeles cã sunt poet, dar cã aceastã vocaþie nu se poate
exercita decât sub imperiul unor trãiri intense, cã ea va dura cât
va dura excitaþia, cã nu voi mai putea scrie poezie când va înceta
ceea ce a generat-o.

ªi chiar aºa a fost. Din ’71 aproape cã n-am mai scris poezie,
decât tot aºa, glume, mici arii de virtuozitate, polemici...

ªi uite cã, dupã excursia aia grozavã m-am apucat de Eurpa
mea, am scris uneori aºternut, acharné; uneori dezabuzat, lãsam
luni de zile manuscrisul în sertar... Nu ºtiu de unde ai scos tu
socoteala privind randamentul scrisului meu, am scris cu
randament, profesionist ca sã zic aºa, puse cap la cap, doar 4-5
luni, într-adevãr serile ºi sãrbãtorile legale, plus concediul din
’79 de la 2 mai, când – lipsind Nina ºi programul zilnic al ºuetelor
de searã, udate cu vodcã sau rachiu alb – am urnit bine cartea.

În fine, conºtiinþa de profesionist nu prea am avut-o
niciodatã, ceea ce evident cã are avantaje – mã simt liber, fãrã
povara vreunei obligaþii, azi aici, mâne-n Focºani,  ce-am avut
ºi ce-am pierdut, vorba Conului Leonida, dar ºi douã imense
dezavantaje, discontinuitatea, lipsa antrenamentului, pe de o
parte, ºi lipsa exigenþei, faptul cã nu scriu confruntat permanent
cu postura tiparului...

Cãci aici apare altã drãcie a ultimelor zile: înainte de a primi
acel telefon decisiv de la Editurã, citind ultima carte a lui Radu
Cosaºu, Meseria de nuvelist, ºi constatând cã o grãmadã de
coincidenþe îmi leagã existenþa mea – anecdoticã ºi spiritualã –
de propria lui experienþã de viaþã, ce-mi zic eu? Ia sã-l parodiem
noi pe Radu, sã-i arãtãm în primul rând cã ºi eu am trecut prin
locurile, prin jocurile, prin focurile ºi prin ºocurile sale ºi în al
doilea rând cã ºi eu ºtiu sã scriu cam la fel. El foloseºte masiv de
vreo 10 de ani încoace proza dispusã în formã de vers liber sau
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verset (vezi Whitman – Saudburg sau Claudel – Saint John Perse),
ºmecherie care conferã prozei multiple avantaje: obligã la  o
anume respiraþie, subliniazã cuvinte cheie, îi dã un oarecare ritm
obligat ºi, în fine, dã ºi efecte de umor, prin contrastul dintre
textul dispus poematic ºi ºocul  unor curente plate, de prozã terre
à terre.

Dupã ce-am scris primele 2 texte, i le-am trimis prin poºtã.
În aºteptarea rãspunsului, am mai scris alte douã, apoi al cincilea, în
care tãiam cordonul ombilical faþã de cartea lui Radu, scriindu-mi
propriile mele poveºti. ªi sã vezi, dom’le, ce telefon îmi dã Radu!
Cicã de la Hoþul de biciclete n-a mai pomenit aºa scenariu
neorealist. Ca Zavattini ºi uite, tot aºa, cã pânã la urmã a apucat-o
entuziasmul ºi pe Sorana ºi telefoneazã ºi ea cui vrei ºi cui nu
vrei ce grozav scriitor e soþul ei... Acum, de 6 zile sunt în pauzã,
prea le-am scris à bout de souffle, ia sã las sã se mai liniºteascã,
sã le pot citi la rece, sã vedem câte parale fac. Dacã vor merge,
cine ºtie, poate voi continua pânã la concurenþa paginilor unui
volum de nuvele sau povestiri...

Vezi tu cã trãiesc cam en force în acest februarie, în care:
1) Lui Iordan i-a apãrut un volum superb tipãrit, ilustrat ºi

selectat de el, Elytis. Tiraj cam mic, n-am reuºit sã cumpãr un
volum sã þi-l trimit ºi þie, sã vedem, poate gãseºte chiar Iordan. A
primit de la laureatul premiului Nobel pe ’79 o scrisoare al cãrui
facsimil, de þi l-ar trimite, tãietura din „Variety“ e o biatã foaie
verde pe lângã încântarea marelui poet. Eu i-am propus lui Dan
ca pe viitoarea sa piatrã de mormânt sã i se graveze o frazã, douã,
din aceastã scrisoare, de alt epitaf nu va mai avea nevoie. [...]

4) O sã-l întreb pe Iordan dacã nu are vreun exemplar din
Assaf ºi Jonathan pe mãrile sudului. Eu în orice caz i l-am dat
sã-l citeascã.

6) În fine, o veste neplãcutã: la 5 luni dupã ce Olga a
cumpãrat maºina, ne-am înscris pentru ºcoala de ºoferi amatori,
Miron, eu ºi Andrei, ne programeazã curând, am un chef de ºcoala
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asta ca de o reîntâlnire cu Rusescu. Test psihologic cu manevrarea
unui vârf de ac printr-un ºanþ labirintic, folosind douã manete,
ca la Juke Box-ele la care se amuzã subdezvoltaþii mintal;
învãþarea a 462 de probleme de circulaþie; apoi abia, ºcoala
propriu-zisã, tot ce poate fi mai amerdant pe lumea asta... auzi,
dom’le, sã stai sub presiune, conºtient cã o întârziere de 1-2
secunde în luarea unei decizii poate fi fatalã, un fel de duel, de
fapt, dar nu ca pe planºele de scrimã, ci cu spade care pot ucide...
Ce-i drept, au luat permis de conducere ºi alþii mai proºti ca
mine, dar ce nevoie am de toate belelele astea? Bandita de Olga
mi-o fãcu. Pentru Miron ºi Andrei e interesant, se pare, Andrei e
chiar înfrigurat sã stea ºi el la volan, dar pe mine mã oripileazã
povestea.

Despre ce dracu sã-þi mai scriu? Þi-aº trimite textul uneia
din prozele scrise recent, a doua, cea mai scurtã ºi mai închegatã,
dar aºtept mai bine o lunã, sã vãd cum o voi mai privi atunci.

În absenþa Parisului, frecventez sãptãmânal biblioteca
francezã, unde vin frecvent actori parizieni, cu tot felul de chestii
care mã ung la inimã sau, în orice caz, mã amuzã. Un veac de
poezie francezã în 3 seri de recitãri ºi proiecþii de diapozitive, un
recital Henri Michaux, un one-woman-show, „La Matriarche“,
cu o actriþã grozavã, Pierrette Dupoyet... ºi între timp m-am apucat
de Georges Bataille Oeuvres complètes, dar m-am oprit la
volumul 3, sã nu exagerãm, totuºi, est modus in rebus.

Îi sãrut pe Ninel, Assaf, Jonathan ºi pe tine ºi voi toþi,

Babu



232

30 mai 1982

Dragã Camillo,

Iþi recitesc acum, înainte de a-þi scrie, ultima scrisoare,
datatã 8.I.82. Mã, da’ mult a mai trecut de atunci! Parcã s-au
scurs ani, nu niºte biete 4 luni. ªi când mai citesc ºi jocul pe care
mi-l propui, Bing ºi Bong, joc pe care l-a jucat ºi acel celebru
fabricant de blugi Lévy Strauss (Claude), ba chiar ºi Gombrich,
uite cã mã trezesc brusc prin ’45-’46, pe vremea jocurilor noastre,
la vârsta jocurilor. Unde mai pui cã, spre finalul scrisorii, mã
supui unui bombardament de întrebãri la care, vai! sunt obligat
sã rãspund cu Nu pe toatã linia: Cartea mea? Nu. Mai scriu
altceva? Nu. Înot? Nu. Fac gimnasticã? Þþþ. Mã îndrãgostesc?
Oho, de 9 ani nu! Ce sã mai vorbim, îmbãtrânesc, „tâmpitule“,
cum just mã apostrofezi. [...]

Celãlalt motiv al marii întârzieri a rãspunsului meu au fost
policlinicile ºi spitalele. Am avut niºte crize – colici abdominale
abominabile, vreo 7, cam una la 2 luni, de chemam Salvarea.
Care-mi înþepa fesa, dar nu-mi spunea ce-o fi. M-am tot dus, din
noiembrie pânã în aprilie prin policlinici, am fãcut chiar ºi o
lunã gimnasticã medicalã, fiindcã la radiografie, în loc sã se vadã
ceva la rinichi, apãrea o coloanã vertebralã plinã de -oze (spondil-,
scoli-, parodont-, lord-, nevr- etc.). În fine, am nimerit unde
trebuie, la urologie, ºi dupã multe investigaþii care – toate – mã
fãceau basma curatã, o ultimã urografie decelã duºmanul mic,
dar parºiv: o pietricicã renalã exact cât un bob de cafea „de 165“
lei cum zicea urologul, care nu mai era la curent cu preþul cafelei,
asta la 165 e cu nãut...
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Evident, am optat pentru operaþie, l-am avertizat pe chirurg
cã eu pânã acum m-am operat de douã ori, doar în familie: Papa
– mâna întâi, mama – mâna a doua. Operaþia a ieºit, natural,
bine ºi am ieºit din spital cu preþiosul trofeu, care nu mai era
renal, ci coborâse 8-10 cm pe ureter. Dar am ieºit din spital ºi cu
o durere de cap – probabil de la rahianestezie – cotidianã ºi
pulsatilã, nu foarte acutã, dar extrem de neplãcutã. ªi când mã
gândesc cã, exact cu 70 de ani în urmã, vasãzicã în 1910-14,
papa fãcea rahianestezii „parturientelor“, cum scria în teza sa de
doctorat, deoarece „de ce acceptãm în veacul 20 blestemul biblic
«în chinuri vei naºte»?“

Dar sã revenim la 1982 (io-te, dom’le, mai sunt doar doi
ani pânã în 1984! Dar, dracu ºtie, parcã am fi deja în viitor!).
Deci ce mi-am zis eu, Nichita Stãnescu, dupã ce a folosit
Cuvintele, a scris Necuvintele. Eu, dupã ce-am folosit Urologia,
am trecut la Ne-urologie. Am ieºit triumfãtor ca un erou de la
Marathon, dar tot migrenos. [...]

Dupã acest Curs Scurt de Medicinã Aplicatã pe propria-mi
piele, hai sã trecem la chestii mai vesele... ºi cum a fost, Iþic, cu
ciuma de la Odessa?

Sorana e biniºor, îi e dor de tine, ea e cea care m-a somat
sã-þi scriu (oricum îþi scriam, dar poate mai întârziam). Despre
turism cultural anul ãsta nici gând. La anul îmi programasem
Egiptul, sub îndrumarea ºi experienþa acumulatã de Nelu Geniu.
Dar tare mã tem cã va cãdea baltã, cãci se pare cã va trebui sã
plãtim cãlãtoria în valutã, nu în lei, ca pânã acum, ori asta face
practic imposibilã cãlãtoria în þãrile nesocialiste. În fine, mai e
de vãzut pe aci, pe-aproape, Praga, Drezda, Weimar, Erfurt, Soci,
Samarkand... faute de mieux on couche avec sa femme...

Andrei îºi dã examenele de anul 4 ºi a fãcut cerere pentru o
cãlãtorie turisticã în Franþa, la varã. Nu prea cred cã are sorþi de
izbândã, dar, oricum o sã te rog sã-mi comunici dacã ar putea
trage la tine, poate la Andrei, poate la Genu... ºi anume în ce
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lunã... îmi fac ºi eu datoria de a mã interesa, deºi sunt sigur cã-i
un haloimas cãlãtoria asta.

În schimb Olga cu Miron ºi Olga micã aºteaptã o cãlãtorie
mai temeinicã ºi de duratã mai mare, sã sperãm cã vor obþine
aprobarea, sã mai vadã ºi ei. Die Weite Welt, via Eretz.

Trecând la amicii noºtri, Olivotto de pildã, Sorana le
telefoneazã o datã la 2-3 luni ºi aflã veºti staþionare, deci bune:
dã-i ºi luptã, luptã ºi dã-i de la patruºopt, coniþã dragã!

Dan terminã, în fine, zilele astea cartea pentru documentarea
cãreia m-am zbãtut eu la Paris, þii minte, vreo zece zile. A tras
din greu, dar sperã sã facã gaurã în cer cu Coralul sãu (parc-aºa-i
zicea) pentru America Latinã. Sper cã îi voi urma ºi eu, dar trebuie
sã îþi precizez cã, deºi manuscrisul meu a plãcut editurii, n-am
fost încã programat cu apariþia, mi s-a promis pe ’83, dar dracu
mai ºtie, e oarecare penurie de hârtie... ºi pânã nu intrã în lucru
pentru apariþie nu mai am nici o tragere de inimã sã lucrez la
urmãtoarea carte de care mã apucasem anul trecut, Trei muzici.
Mã mai joc din când în când cu proze scurte, vag poematice,
parafrazându-l pe Relu (care scrie ºi publicã mereu, foarte vioi,
sufletist ºi ºãgalnic-melancolic). [...]

Cred cã raportul meu e complet. A, Ioanizii au trecut prin
Bucureºti. [...] Dacã voi mai trece pe la Athena vreodatã (mã, da
grozavã a fost Grecia! tare-aº mai revedea-o!), o sã le dau un
semn de viaþã. Rãmâne sã mã decid, conform ºtiinþei tale, ce fel
de semn sã le dau: semiologic sau semantic? Semnificant sau
semnificat? Seminar sau seminal? Semit sau semipalatinsk?
Semiconductor sau semiramidal? Etc.

Sper cã nu mã vei pedepsi pentru lunga mea tãcere ºi cã-mi
vei scrie despre tine, sunt dispus sã-þi ascult chiar casanovismele,
despre ai tãi, flautiºtii, ºi ai noºtri, despre care, de multã vreme,
nu mai am veºti: Fredi & his band, Jenel, Þîcã ºi ai sãi, Loni... ºi
alþii, de rangul doi, dar care îmi evocã ceva, din deceniile trecute
(alaltãieri Olga a serbat... 15 ani de la absolvirea liceului... Brrr!
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Desen de Gheorghe Ursu

15 ani DE LA ABSOLVIRE. Eheu, fugaces... Irreparabile tem-
pus...)

Te sãrut ºi-þi aºtept rândurile (fã ºi tu un efort sã scrii mai
caligrafic, unele cuvinte sunt veritabile criptografii).

Babu ºi Sorana
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7 aprilie 1983

Dragã Camillo,

Chiar ieri familia mea s-a rupt în douã pãrþi, Olga, Miron
ºi Bombonica luându-ºi zborul de la Otopeni ºi poposind la
Zürich, la unchiul Bubi, (instalat acolo de 10 ani). Primind azi
scrisoarea ta, eºti printre primii cãtre care-mi pot împãrtãºi
pãsurile. De fapt, nu e nici un pãs, încã, faptul cã ieri i-am vãzut
ºi ne-am pupat, pe când în mod curent ne vedeam la 3-4 zile, mã
împiedicã sã vorbesc de dor, lipsã etc. Doar la nivelul prognozei
de o sãptãmânã, o lunã, un an, un deceniu, adicã la nivelul
speculaþiei intelectuale mi-aº putea produce, vorba ta, des dégats
émotionnels. ªi totuºi, un fel de senzaþie fizicã am: un vid, dar
nu abstract, ci chiar ca o cavernã, în cuºca pieptului sau la nivelul
diafragmei. În fine, om trãi º-om vidé. Deocamdatã ei stau la
Zürich (la Staessel Jonathan), în Baden 74 – Zürich 8046, tel.
57.61.80. În ce priveºte viitorul, nu ºtiu deocmadatã nimic, dar
existã cam 3 scenarii verosimile: 1) Rãmânerea definitivã în
Schweitz, 2)Un sejur de 2-3 luni în Elveþia, urmat de plecarea
definitvã la Chicago, 3) Un sejur de numai o sãptãmânã la Bubi,
apoi 2-3 luni la Roma ºi, în fine, Chicago. În aceastã a treia
ipotezã, dacã tu ai ceva ciubucuri (gazdã ieftinã) la Roma, le
poþi scrie la adresa lui Jonathan.

Þi-am urmãrit periplurile memoriei afective ºi nu pot
exclama decât, nietzschean: humain, trop humain! Dacã aceste
slãbiciuni  pe care le dezvãlui vor fi fertile pe planul scrisului, e
bine (deºi a scrie în româneºte, pe acolo pe unde hãlãduieºti tu,
e cam donquichottesc). [...]
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Presupun cã ai primit o scrisoare de la Iordan, vãd cã ai
ºtiri proaspete despre cartea sa. N-a apãrut, încã, presupun cã
îndatã ce va apãrea o sã-þi trimitã un exemplar ºi o sã-þi cearã, în
schimb, s-o popularizezi în rândurile sud americanilor tãi (Negrita
etc.). Dacã va ajunge sau nu la Paris pe calea comerþului exte-
rior nu ºtie nici Iordan, e treabã de decizie în care decid Societãþile
de Import Export. Evident cã ar fi bine sã fie trimise, cred cã
statul nostru ar putea câºtiga ceva devize, chiar aºa, scrisã în
româneºte. În ce priveºte pe Cãlinescu, au apãrut anul trecut 2
retipãriri, una scoasã în Italia de Iosif Constantin Drãgan, care a
fotocopiat paginã cu paginã ediþia princeps, cu o micã modificare:
fotografia lui Geo Bogza (din capitolul unde figureazã ºi Fredy)
e înlocuitã cu o caricaturã sau e spaþiu alb, pur ºi simplu. Ediþia
scoasã la noi este puþin amplificatã faþã de 1941 (cu corecturi ºi
precizãri fãcute chiar de Cãlinescu) ºi are o bogatã Addenda,
vreo 100-150 de pagini, din fiºele manuscrise ale lui Cãlinescu.
Deci nu poate fi vorba de nici o intervenþie arbitrarã, cu atât mai
puþin a Plagiatorului, care e doar autorul dispariþiei portretului
lui Bogza din ediþia Nagard. [...]

În colo, Andrei îºi face proiectul de diplomã, un program
de ordinator care sã ofere solicitantului, ca o cartotecã, adresa
exactã a oricãrui gen de informaþii. Mie nu mi se pare prea grozav,
nu-i ceva spectaculos, dar el zice cã-i foarte ambiþios programul.

Pe Valea l-am invitat sã-ºi ia rãmas bun de la Olga, dar,
deºi a promis, n-a venit. O sã-l mai caut eu, dar nici subsemnatul
nu-i înger, sã tot predic în deºert, sã tot vorbesc cu duhul blândeþii
unui surd sau sloi de gheaþã.

Te pupãm ºi aºteptãm rãspuns,

Babu & 1/2 din his band
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12 sept. 1983

Dragã Camillo,

Telefonul tãu de astã noapte, pentru care în mod normal
trebuia sã te înjur, cã luasem diazepam, m-a euforizat ºi m-a
umplut de elan.

Avusesem o zi destul de amerdantã, dar privitã filozofic-
literar, foarte borges-ianã, am consacrat întreaga duminicã ordinii
prin periodice. Casa mea n-a fost niciodatã un exemplu de ordine
ºi pedanterie (când îmi amintesc cum adunai tu, în camera ta din
M. Eminescu, fiecare fir de praf, îmi dau seama cã, dupã 2 ore
de habitare la mine, te-aº scoate cu fãraºul direct la balamuc.
Apoi vin cãrþile, cele 2 imense biblioteci care, umplute de vreo 8
ani, spre a absorbi noile achiziþii, primesc cãrþi pe rândul doi,
clãdite ºi ele ca vai de capul lor. În fine, a treia sursã de haos sunt
periodicele: de la colecþii antice ale „Contemporanului“ la pliante
ale diverselor mele excursii în strãinãtate, programele Cinema-
tecii... ba nu! Mai e ºi a patra sursã de haos: hârtia scrisã – scrisori
(nu arunc nimic din ce primesc), bruioane de poezii, proze, cele
55 de caiete de jurnal ale mele (care-a împlinit de curând 40 de
ani) ºi o grãmadã de alte rãmãºiþe scrise pe care nu le arunc,
considerând cã au o oarecare semnificaþie pentru luminarea
biografiei mele. Hehehe, dacã Homer ºi Shakespeare ar fi avut
aceleaºi manii, nu mai plutea hermeneutica mondialã într-o ceaþã
atât de densã privind opera lor, legatã de împrejurãrile exitenþei.
ªi când mã gândesc cã dupã ce voi crãpa vreun moºtenitor sau
nou chiriaº va duce totul la pubelã... mamã, mamã, mãcar de le-
ar vinde la un centru de colectare a hârtiei, unde se dã 0,80 lei/ kg!
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Deci în cursul zilei de ieri am aruncat o lãdiþã cu reviste ºi
hârtii ce pot fi aruncate fãrã regret: am decupat tabletele lui Geo
Bogza, câte ceva de Blandiana, câte-un poem de Ileana Mãlãn-
cioiu ºi restul, la gunoi! De altfel, când intri în apartamentul
meu venind de afarã te izbeºte un miros de hârtie stãtutã, exact
ca la mine la birou sau în arhive. Eu nu înregistrez zilnic aceastã
duhoare, dar când revin de la 2 Mai papilele olfactive mã
încunoºtiinþeazã de ceea ce vizitatorii mei – din fericire puþini ºi
rari – simt probabil la fiecare intrare. [...]

De aia telefonul tãu a avut... ia stai, dom’le, nu cumva era
un mesaj emoþional? te pomeneºti cã, precum Monsieur Jourdain
fãceam mesaje emoþionale sans le savoir!

Acestea fiind zise despre împrejurãrile în care am
recepþionat comunicarea ta, sã revin la treburi mai serioase. [...]

Cât despre mine... mi-am legat multe speranþe de apariþia
volumului Europa mea, dar ºansele ca el sã aparã sunt aproape
nule. Tematica e inoportunã, pe noi ne intereseazã sã îndrumãm
tineretul sã viziteze Barajele, ªantierul Dunãre-Marea Neagrã
(aproape gata), Retezatul, nu Cordoba, Amsterdam ºi Siena.

Mã apucasem de o a doua carte, de care þi-am mai scris (3
muzici), dar m-au descurajat atât avatarurile primei cãrþi – asta
va fi ºi mai greu de publicat! – cât ºi dificultãþile elaborãrii; e
extrem de greu sã traduci – FRAZÃ CU FRAZÃ – în limba
vorbitã, deci noþionalã, limba muzicii, ºi nu vreuna descriptivã,
ci Bach, Mozart ºi Beethoven. Poezie nu mai scriu de mulþi ani,
se vede cã doar dragostea mai poate stoarce din mine imagini ºi
tropi.

Încolo 2 Mai rãmâne plin de seducþie. Deºi plaja e redusã
la 1/2 din cauza ªantierului, atât cât e e bunã, mediul uman, deºi
parþial poluat, conþine încã destulã calitate, la Nina se stã de vorbã
ºi de vodcã cu o grãmadã de oameni deºtepþi... Ea, Nina, a scos
anul ãsta 2 cãrþi încântãtoare, un nou voulm de versuri,
Numãrãtoarea inversã (il s’agit de la mort, bien sur!) ºi unul
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intitulat Jocuri de vacanþã, plin de galejadã, umor, fantezie, proze,
versuri, limba spargã etc., ca-n vremurile cele mai frumoase. [...]

Iordan ºi-a predat cartea complet, inclusiv paginaþia,
ilustraþiile etc., la editurã, sperã sã-i aparã la iarnã. Are o pensie
de la U.S., se ocupã mult de nepoþii sãi (copiii lui frate-sãu),
intelectualiceºte e acum într-un oarecare vid de creaþie dupã
ducerea la bun sfârºit a Coralului pentru America Latinã... Are
de gând sã facã o excursie prin Europa, dar o amânã deocamdatã,
nu ºtiu dacã din lipsã de bani sau aºteaptã sã-i aparã cartea, sã
plece cu ea ca o superbã recomandare, mai valabilã ca cele mai
blazonate cãrþi de vizitã. Cele 269 de necazuri din ultima vreme
l-au fãcut ºi mai prãpãstios în pronosticuri sumbre.

În ce priveºte cãlãtoriile mele, uite c-au trecut 2 ani de la
Scandinavia... ºi nici anul viitor nu cred sã pot pleca. Evident cã
singurul obiectiv sunt copiii. Dar o cãlãtorie acolo – cu avionul
– costã cam enorm ºi neavând bani pentru amândoi, la anul, în
1984 (io-te de unde sare Orwell) o las pe Sorana – suflet de
mamã – sã-i viziteze. deci eu sper ca pânã în 1985 sã mai adun
diferenþa ce-mi lipseºte (mai ales cã Andrei intrã ºi el în pâine) ºi
sã fac un USA sã zbârnâie. M-aº duce eu ºi cu trenul ºi vaporul,
dar astea se plãtesc în valutã, ceea ce e oarecum imposibil. Deci,
dacã-ar fi sã ne întâlnim, ar fi în 1985, la întoarcerea din Chi-
cago, la Paris sau Londra, de exemplu! Dar pânã atunci, mai
curge apã pe Dâmboviþa, Tavere, Iordan ºi Illinois.

Babu
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13 mai 1984

Dragã Camillo,

Bucuria receptãrii unei scrisori de la tine mi-a fost umbritã
de douã fapte: întâi fiindcã rezultã din ea cã n-ai primit precedenta
mea scrisoare, trimisã pe la 15-20 ianuarie, cred, aproape imediat
dupã ce am primit mesajul tãu prin Dan; al doilea, scrisul tãu ilizibil,
care mã obligã sã dezleg cuvinte încruciºate sau îmbârligate, nu
ºtiu cum dracu sã le spun. E momentul, Camillo, sã-þi cumperi în
cocheta ta garsonierã parizianã, pentru care te felicit ºi te invidiez
din tot sufletul, o maºinã de scris. Asta-i, suntem în 1984, nu mai
þine caligrafia (care la tine e, de fapt, cacografie), Hemingway ºi
cam toþi scriitorii americani, poate ºi cei francezi, bat la maºinã ºi
am citit recent, în cronica literaturii streine pe care-o face
sãptãmânal Felicia Antip, cã nu ºtiu care dãºtept anglosaxon explicã
avantajele dactilografiei nu doar pentru lizibilitate, ci ºi ca disciplinã
scriitoriceascã, ca ºcoalã a rigorii, ca legãturã profesionalã cu
SCULA ºi alte chestii pertinente. Chiar ºi eu, cu toatã caligrafia
mea, tot aº trece la maºinã, dar la noi e acum o lege cu declararea
la ofiþerul stãrii civile sau nu ºtiu ce altã autoritate internã a
maºinilor de scris, aºa încât, spre a evita micile contacte cu
birocraþia, renunþ. Ce mã uimeºte la tine e bucuria cu care-mi descrii
bricolajul tãu de 32 de zile ºi rezultatele sale, o casã pusã la punct.
„A o lua de la capãt, quel ennui“ zicea Cioran; ei, uite, na! zici tu,
nu e deloc plictisealã, e chiar izvor de bucurie. Mã uit pe planul
Parisului, în zona indicatã de tine: prima rue ce-mi cade sub ochi
e chiar Mausart!

În ceea ce priveºte povestirile alealalte, din care-mi serveºti
doar eºantioane corsicane (ºi îmblãnite) ele continuã sã-mi parã
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de domeniul imaginarului sau, oricum, al invenþiei româneºti,
nu al relatãrii obiective. Dar ºi aici adevãrul e de partea a: poate
ºi aºa! Las’ cã într-o altã existenþã îmi fac eu rost de o genã de
Don Juan ºi vom mai sta de vorbã!

În ceea ce priveºte fotografia ta, n-am primit nimic de la
cucoana respectivã. Am vãzut la Dan una, format mare, cu cea
mai mefistofelicã expresie a ta. [...]

Cât despre Împuþit, e la ora actualã mai delirant ca oricând:
i-a apãrut cartea! Am cumpãrat un exemplar sã þi-l trimit (zi mersi,
cã e foarte scumpã, iar expedierea ei ºi mai ºi), dar Iordan zice
sã mai aºtept, sã pun alãturi ºi cartea lui Cornel C. care, observ,
e-n plinã perioadã de debut, scrie ºi la „Viaþa Româneascã“, s-a
lansat bãiatul, acum, la, oarecum, bãtrâneþe.

Deºi o vei avea în mânã trebuie oarecum sã-þi prefaþez cartea
Împuþitului, spunându-þi cã e foarte frumoasã, ºi prin ce scrie el
acolo, cu nostalgia lui eternã pentru candoare, puritate, cãldurã
umanã, pentru marile valori ale umanismului pe care nu le mai
înºir aici, cât ºi grafic, condiþii excelente, aproape luxoase. El,
evident cã o considerã evenimentul mondial al anului, mai ceva
ca olimpiada, alegerile din USA, problema rachetelor, limbaje,
profeþia orwellianã etc. E cam megalo, paranoicul nostru, dar, altfel,
are condiþie fizicã, bate mingea cu nepoþii lui, e în pauzã de scris,
dar poate cã o sã atace, dans un mois, dans un an, vreo nouã carte.

Am fãcut cerere pentru o cãlãtorie turisticã la fiicã, deocam-
datã n-am încã nici un rãspuns. Sper sã se aprobe, deºi aºtept
cam de multiºor. Dacã se aprobã, aº pleca cam pe la 25 august -
1 septembrie ºi m-aº întoarce dupã 2 luni, pe la 25 oct. - 1 nov.
Evident cã aº face o escalã la Londra sau la Paris, la ducere sau
la întoarcere, de 3-4 zile, dacã, evident, asta e posibil ºi compatibil
cu cursele de avioane, cu permisiunea de a întrerupe cãlãtoria,
cãci toatã excursia asta costã enorm, pun la bãtaie peste jumãtate
din ce-am pus eu la CEC douã decenii (cã înainte nu prea reuºeam
sã pun la CEC). Deci, dacã în intervalul 25 august - 1 noiembrie
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eºti la Paris, scrie-mi cam când, poate cã-þi voi onora garsoniera
cu prezenþa mea. Dacã nu ºtii de pe acum, poate-mi scrii mai
târziu, când vei avea angajamente concrete. În fine, dacã nu se
brodeºte, voi face escalã la Londra, unde mi-am descoperit o
rudã îndepãrtatã la care pot sta fãrã grijã câteva zile. [...]

De scris am uneori mare chef, dar nepublicarea Europei mele
m-a rãcorit bine, aºa cã mã limitez la o foarte bogatã corespondenþã
cu Olga – corespondenþã care, de fapt, a luat locul jurnalului meu
– ºi mici texte – versificate sau nu – mai mult parodice, cu care-mi
amuz familia ºi prietenii (câþi mai sunt, cã s-au cam rãrit, iar pe
Iordan ºi Valea nu-i intereseazã de loc futilele mele preocupãri,
unul fiind profilat pe cosmos, celãlalt pe microcosmos).

Marii mei inamici  – alienanþi în cel mai înalt grad – sunt
filmul ºi lectura. Ei îmi mãnâncã aproape integral loisirul. Nu
pot renunþa la lectura din fir a pãr a unor periodice literare, cu
„Secolul XX“ sunt în urmã cu 3 ani, e o jale, dom’le, cine mã-sa
a inventat ºi periodicele astea? Abia apuc printre picãturi sã mai
citesc câte un jurnal al unui paznic de noapte, câte un împãrat al
muºtelor; iar de scris nu-mi rãmâne decât exact cât sã scriu
corespondenþa.

La toate astea meditam alaltãieri, la Nina, ajutând-o sã trieze
imensa-i bibliotecã de vreo 10000 de cãrþi: 1) o parte care-o ia
cu ea, 2) o parte care o vinde la anticar sau la eventuali amatori
ºi 3) la kilogram. La un moment dat am exclamat: „dar ce facem
noi aici e un Auschwitz, cãrþile sunt doar ºi ele fiinþe, habent sua
fata libelli“ (au faþa lor, frumoºii! în traducerea mea!). De la
aceastã ipostazã a lor, de fiinþe, de depozitare a memoriei ºi
geniului umanitãþii, am trecut brusc la poziþia diametral opusã.
Cãrþile? Ele, tocmai ele ne îndepãrteazã de viaþã, ne înlocuiesc
trãirea imediatã, bucuria senzorialã, cu una pervertitã, a lecturii,
vezi Le discours amoureux de Roland Barthes, vezi „trãiriºtii“!

Pânã la urmã am zis ºi eu ca Farfuridi „Din aceastã dilemã
nu puteþi ieºi!“ ºi am legat strâns la gurã sacul nr. 23.
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Noroc de programele TV de la noi, care nu sunt deloc
tentante, doar sâmbãta p.m. ºi duminica vãd ceva film, seriale,
concerte, în restul sãptãmânii rar îl deschid. ªi chiar ieri, la serata
muzicalã TV Iosif Sava în dialog cu Mounetti ne-a spus cã în
curând, graþie sateliþilor se vor putea urmãri pe tot globul... 160
de programe TV! Ce ne facem, Camillo, unde ajungem? Ca
marþienii ãia macrocefali ºi cu restul trupului degenerat, ca al
broscuþei Kermit, atârnaþi de tembelizor? Sau rezistãm eroic, tu
pe galaxia Eros, eu pe Gutenberg?

ªi fiindcã suntem la capitolul scrisului trebuie sã-þi semnalez
existenþa, în literatura noastrã, a unei generaþii noi de tineri scriitori,
generaþia ’80, cu totul remarcabilã. Faþã de generaþia Nichita, prima
dupã „obsedantul deceniu“ care ºi-a manifestat personalitatea ºi
specificul printr-un estetism acut, valoros evident, dar oarecum
evadând din realitate, a urmat generaþia ’70, mai eterogenã, având
între ei ºi esteþi rafinaþi, chiar calofili, dar ºi tineri zeflemiºti, lucizi,
ostentativ prozaici, al cãror chef de file e poetul Mircea Dinescu.
Acum, noua generaþie practicã o poezie ºi o prozã impertinentã,
adesea argoticã, de stil verbal care se trage din Momentele lui
Caragiale, fãrã iluzii, bãºcãlioasã, amintind de Geo Dumitrescu al
tinereþii noastre, toþi foarte deºtepþi, la curent cu teoria textului,
mulþi studenþi ai lui Moni alþii din cenanclul lui N. Manolescu, în
fine, cu faþa la realul tern cotidian, îngroºat uneori la absurd, în
descendenþa lui Urmuz-Kafka, dar ºi de grotesc. E imposibil sã
fac faþã la cât tipãresc bãieþii ãºtia, nici mãcar nu-s în stare sã le
reþin numele tuturor. Nici nu visam acum 5-6 ani, când bântuia
protocronismul ºi consecinþa lui – utopia – cã acestea au fost simple
focuri de paie, cã vor dispãrea atât de curând din lipsã de
combustibil ºi de combatanþi. [...]

Ei, dacã-þi fãcui ºi cronica literarã, e momentul sã închei.
Te pup ºi, sã sperãm, pe curând! Îi pup pe toþi ai tãi ºi ai noºtri,

Babu
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Gheorghe Ursu, Autoportrete
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Europa meaEuropa meaEuropa meaEuropa meaEuropa mea

...Sã încep cu planul meu parizian. Aveam trei obiective
majore: 1) Sã-i arãt soþiei mele Parisul 2) Sã recuperez acele
locuri care îmi scãpaserã la prima vizitã, în primele mele douã
sãptãmâni pariziene ºi 3) Sã îndeplinesc misiunea cu care mã
încãrcase prietenul meu Iordan Chimet de a aduna tot ce pot – în
special diapozitive color 13 x 13 cm pentru cartea la care s-a
apucat sã lucreze: Coral pentru America Latinã.

Când un scriitor din Bucureºti se apucã cu un curaj nebunesc
sã prezinte într-o carte artele plastice ale unui continent, atât de
puþin ºi fragmentar cunoscut la noi, puteam eu, bunul sãu prieten,
sã nu-i sacrific o parte din sejurul meu parizian? Cred cã i-am
sacrificat vreo 7 zile – aproape jumãtate, dar aº minþi numind
sacrificiu îndeplinirea celor 9 puncte notate de el. ªi în acest
capitol, primul capitol al Parisului meu, voi povesti, respectând
de fapt cronologia, tribulaþiile mele prin Paris pentru Coralul
latino-american al lui Iordan.

Mai întâi – galeriile. Câte sute de galerii de artã sunt în
Paris nu voi ºti niciodatã. Din fericire, existã un hebdomadar
care cuprinde toate manifestãrile culturale ale sãptãmânii, inclusiv
galeriile. Dar – vai! nu toate, ci doar cele care deschid expoziþii
noi, ºi o parte din muzeele ºi galeriile permanente. Gãsesc însã
altceva, exact ce-mi trebuie: l’officiel des Galeries, broºurã
voluminoasã, care apare lunar ºi care cuprinde, se pare, toate
galeriile. Mi-o obþine prietenul meu, dar înmânându-mi-o are un
zâmbet ironic. Nu-l întreb de unde ironia, bãnuiam cã nu mã
crede capabil sã mã descurc în acest babilon de arte plastice care
e Parisul ºi vreau sã-i demonstrez ce pot.
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Iau catalogul la rând, încercând sã ghicesc care din artiºtii
citaþi sunt sud-americani. Iordan îmi dãduse câteva nume sonore:
Lam, Matta, Tamayo, convingându-mã cã i-aº putea chiar aborda,
ei locuind, – dupã ºtirea lui – la Paris. O listã de alte nume, de
pictori legaþi sau influenþaþi de arta Americi Latine: Leonora
Carrington, Wolfgang Paalen, Frida Kahlo etc. figura  în „urgenþa
a doua“, iar, în ultimã instanþã, orice broºurã, pliant, adresã putea
fi bunã.

Întâlnesc aceste nume în mai multe galerii, îmi fac liste,
fac ºi un traseu ca sã pot parcurge galeriile în lanþ, selectând
(cãci erau peste 40 la numãr), mai mult dupã instinct, unde ar
putea fi „bãtaia peºtelui“.

Iau metroul, cobor la Saint Germain, zonã cu o impresionantã
densitate de galerii, câte 3-4 pe fiecare stradelã, ºi încep, ca la
carte, cu galeria intitulatã ABCD. Mã învârtesc, gãsesc tabloul lui
Matta (nu pãrea prea reprezentativ) ºi mã adresez directorului
(poate cã nu era chiar director, în orice caz un fel de responsabil).
L-am abordat, dar precauþiile s-au dovedit inutile, omul avea fler
de negustor. Dupã câteva explicaþii ale mele, îmi spune cã nu are
diapozitive, dar – amabil! – cã le pot face eu, dacã-mi aduc ºi
miile de waþi necesari pentru un diapozitiv de artã. Zâmbind îi
explic cã, în ce mã priveºte, resursele materiale... Directorul ridicã
din umeri dar brusc îºi aminteºte... A, dacã-i vorba de Matta, foarte
aproape de aici e galeria cu o expoziþie de desene de Matta. Poate
cã acolo... Îmi notez febril adresa, îi mulþumesc cu efuziune ºi
ieºind în stradã, constat cã adresa era chiar a doua de pe lista mea...
Galerie du Dragon, 19 Rue du Dragon (atenþie, turiºti! În Franþa
adresa se dã în aceastã ordine: întâi numãrul, apoi strada, apoi
arondismentul, apoi oraºul, succesiune care nouã ne pare ciudatã,
dar e de fapt ordinea fireascã, de la elementul cel mai particular,
spre cel mai general!).

Coincidenþa mi se pare de bun augur pentru modul cum
mi-am alcãtuit lista. La adresa respectivã, pe o ulicioarã îngustã
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a Parisului vechi, plinã de anticãrii, cristale, lãmpi, galeria mã
întâmpinã de departe, cu un mare desen în cãrbune, expus în
vitrinã, alãturi de afiºul expoziþiei. Intru, mã opresc în faþa fiecãrui
exponat (unele având un net caracter pictural), pete de culoare,
tuºe groase alternând cu linia finã a desenului), erau fix 50,
directorul mã urmãreºte cu respect, simþind în mine „degustã-
torul“ ºi la urmã mã decid sã-l decepþionez. Fac întâi câteva
remarci admirative (foarte sincere, Matta e unul din „cei mai
mari“ din a doua generaþie de suprarealiºti), apoi îi spun ce mã
doare. Spre imensa mea surprizã, se aratã aproape emoþionat cã
undeva, într-o Românie atât de depãrtatã ºi vagã, cineva scrie un
Coral pentru America latinã: îmi spune cã are – sau poate procura
diapozitive, dar – hélas! – de dimensiuni mici, cele 13 x 18 costã...
(nu-mi spune cât – suntem doar francezi – dar bãnuiesc cã foarte
mult), ºi-mi indicã când pot trece pe la el, sã mi le dea. Ba nu, îºi
noteazã telefonul unde pot fi gãsit, îmi va telefona el, sã nu mai
pierd timpul.

Gâlgâind de fericire, îi cer o îndrumare pentru pictura lui
Lam, primul de pe lista mea. A, e foarte simplu, existã un
reprezentant sau legatar sau aºa ceva al lui Lam (care-i foarte
bolnav...) ºi-mi dã adresa legatarului. Plec strangulat efectiv de
emoþia succesului meu, deci dintr-un foc am gãsit adresele cele
mai reprezentative ale primilor doi pictori cãutaþi ºi cei mai
importanþi (al treilea, Tamayo, nu locuieºte la Paris, ci parcã în
Mexic, parcã a ºi murit, în „buletinul oficial“ nu figureazã decât
la o singurã galerie ºi voi trece peste câteva zile pe acolo, 3
Faubourg St. Honoré, avea într-adevãr douã pânze de Tamayo,
dar de diapozitive, nici vorbã).

Se înserase de-a binelea când am ajuns la adresa legatarului
lui Lam. Locuia în inima acelui cartier, St. Germain, dar una-i
vitrina ºi galeria, alta-i locuinþa. Era o clãdire antediluvianã, cu
scãri urcãtoare ºi coborâtoare, cu coridoare întunecate, dând spre
o curte interioarã sordidã, puþind a deºeuri menajere ºi urinã de



250

pisici... Nici în vechiul Lipscani, anterior renovãrilor, nu se putea
gãsi ceva mai repugnant... Dupã cel puþin 10 minute de explorãri
prin acel labirint întunecos ºi scârþâitor, gãsesc uºa cu numele
cãutat (consumasem o cutie de chibrituri; nu începusem încã sã
primesc cadouri, pânã la urmã m-am întors la Bucureºti cu 5
brichete! E un tic occidental sã þi se ofere bircheta – definitiv –
de cum scoþi chibriturile din buzunar...) Sun, sun... nu-i nimeni
acasã, nici mãcar un lãtrat consolator în spatele uºii, ca la alte
adrese... Plec, cu elanul bine temperat, mã uit din nou pe listã...
ºi constat cã una din galerii poartã chiar numele legatarului lui
Lam, de la care descinsesem! Galeria era foarte aproape ºi avea
o adresã care te unge la inimã: 10, rue Beaux Arts. În ciuda
numelui, uliþa era cea mai întunecatã ºi numãrul 10 – cel mai
greu de gãsit din tot ce cãutasem pânã atunci – era la o intersecþie,
accesul era de pe altã stradã, prin niºte pasaje neluminate,... în
fine, curat Misterele Parislui! În prima mea vizitã parizianã,
colindând marile monumente, marile „obiective turistice“, nici nu
bãnuisem, pe când într-o searã mã plimbam pe luminosul, animatul,
sclipitorul bulevard St. Germain, inima artei ºi boemei pariziene,
cã pe stânga ºi pe dreapta, între el ºi cheiul Senei, supravieþuieºte
Parisul lui Eugène Sue ºi al Mizerabililor lui Hugo!

Ajung, totuºi. ªi sunt rãsplãtit din nou regeºte; mai întâi,
galeria era deschisã, deºi trecuse de 7 seara ºi la 18,30 se închid
cam toate. Apoi, înãuntru, o amenajare pe care am mai întâlnit-o
în Occident, chiar la primul meu pas, la Hotelul Termini din
Roma, unde ne-a gãsit loc ONT-ul, dar continuã ºi acum sã mã
uluiascã: deci, dincolo de aceste faþade nenorocite, vechi,
nezugrãvite de un veac, sinistre aproape, un interior de aluminiu
ºi cristal, luminat evident cu neon ºi evident indirect, mascat de
corniºe, cu mobilierul cel mai aseptic ºi nichelat, în fine, un spaþiu
de lux, calm ºi voluptate. Când însã m-a întâmpinat domniºoara
care bãtea la maºinã, într-un birou lateral, admiraþia mea s-a
transformat în extaz: cam aºa s-o fi imaginat Proust pe plaja de
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la Balbec pe misterioasa domniºoarã Simonet, despre care
discutau cele ºase fete în floare, cel mai frumos buchet etc. la
umbra cãruia... etc. Revenit pe pãmânt, domniºoara era într-
adevãr superbã, ºi zâmbetul ºi amabilitatea ei – în ciuda tuturor
preavizelor cã sunt automate ºi standardizate ca ale starlettelor
din Hollywood, ca ale stewardeselor – m-au ameþit. I-am explicat
scopul vizitei, mi-a spus cã am nimerit exact unde trebuie,
patronul e într-adevãr omul care reprezintã toate interesele
domnului Wilfredo Lam (în fine, iatã-i prenumele, pânã atunci
spuneam Lam ºi cum nu auzisem – spre ruºinea mea – de el, mi
se pãrea cã fac – involuntar – pe nebunul, cã imit pe acei snobi
care numesc familiar diverse persoane ilustre, spre a sugera fie
cã le cunosc personal, fie cã, în orice caz, le-au fumat de mult
opera).

Domnul Wilfredo Lam e bolnav, dar patronul va fi, fãrã
îndoialã, de acord sã-mi satisfacã cererea, Lam trebuie sã figureze
cu opere reprezentative într-un astfel de Coral... Îl va anunþa pe
Patron care din pãcate e foarte ocupat în aceste zile, e la Fiac
(sau poate Fiaque – nu ºtiam cine-i persoana dar n-am cutezat sã
întreb, pãrea ceva prea cunoscut ca sã-l pot ignora)... ºi
domniºoara îmi cere sã-i dau numãrul de telefon unde pot fi
gãsit, ºi numele. Nu ºtiu de ce, probabil ca sã stabilesc un fel de
legãturã, ca o expresie a simpatiei mele, îi traduc în francezã
numele meu, Georges L’Ours.

Zâmbeºte ºi se aºazã la birou sã-mi scrie numãrul de telefon
al galeriei ºi numele ei, ca sã întreb numaidecât de ea. O examinez
în minutul cât scrie bileþelul... e într-adevãr ameþitoare. Iar când
afarã, la lumina vitrinei îi citesc numele, constat cã el coincide
cu cel al unui Preºedinte al Franþei, cu particula nobiliarã d’ ºi cu
un prenume luat direct din almanahul Gotha sau dintre marchizele
lui Proust: Madolne, nici mai mult, nici mai puþin!

Mã întorc acasã triumfãtor ºi mã apuc sã-i povestesc gazdei
(soþia se culcase) ce superbã fatã cunoscusem, cu un entuziasm



252

pe care amicul meu parizian a încercat zadarnic sã mi-l tempereze.
I-am spus ºi ce obþinusem: douã promisiuni majore. „Rahat“ îmi
replicã el sec, „nu vei obþine nimic, aºa-s negustorii ãºtia, aºa-s
parizienii ãºtia amabili, mama lor... Dar lasã cã te pun eu în
legãturã cu cine trebuie“... ºi pânã sã mã dumiresc, sã protestez
împotriva scepticismului sãu demobilizator, se instaleazã la
telefon. Dupã aproape o orã de telefoane, îmi comunicã: A
discutat cu o doamnã în vârstã – critic de artã – care din pãcate
pleacã mâine searã din Paris, dar o pot vizita la ora 4 p.m., ca sã-mi
dea relaþii despre ceea ce caut. Tot de la ea a aflat telefonul unei
artiste plastice chiliene, Negrita Tronquoy, care cunoaºte bine
mediul artistic latino-american din Paris. Ea mã poate primi tot
mâine, la ora 12. Dispunând fãrã jenã de timpul meu, probabil
fiind convins cã îmi deschide cãi mai directe ºi mai eficace cãtre
scopurile mele imediate, amicul meu a ºi angajat întâlnirile.

A doua zi, la ora 12 fix, însoþit de gazda mea, la care am
apelat ca la un parizian de datã mai veche decât mine, sunam la
adresa artistei chiliene: apartament situat la etajul 2. Adresa – ca
atâtea alte adrese pariziene – mã emoþioneazã, prea e din carte!
Quai des Grands Augustins. Ne-a deschis o bãtrânã menajerã
spaniolã (poate chilianã ºi ea, vorbind prost franceza). Ne con-
duce în marele living-atelier al pictoriþei. De fapt, era doar living,
atelierul era într-o camerã mai micã ºi dosnicã. Aproape gol, cu
câteva perne sau saltele moi pe parchet, mãsuþe scunde ºi cinci
uºi-ferestre cu perdele, dând probabil spre chei. Imaginându-mi
panorama superbã de la aceste balcoane engleze, am dorit din
prima clipã sã le pot folosi, dar artista intrã aproape imediat, ºi
în tot cursul vizitei nu voi gãsi minutele necesare pentru aceastã
parantezã turisticã, destinatã inimii mele. Negrita (ne cere din
primul moment sã-i spunem astfel, obicei – dupã cum se vede –
nu exclusiv nord american). Îi explic pe-ndelete scopul vizitei,
ascultã atent, dar nu fãrã a face o remarcã în mijlocul expunerii
mele, despre „profilul meu interesant“, fapt care mã umple
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deîndatã de o recunoºtinþã pe care doar marea distanþã în timp
care mã separa de adolescenþã a împiedicat-o sã se transforme
imediat în ceva similar dragostei. Artista era subþire, miniaturalã
aproape, deºi nu scundã, brunetã, venise din Chile de mulþi ani,
dupã moartea soþului ei ar fi vrut sã revinã în patrie dar – detestând
dictatura lui Pinochet – a rãmas la Paris, într-un fel de exil. Curând
îi vom cunoaºte ºi fiul, un bãiat de 13-14 ani, care venea de la
ºcoalã însoþit de un copin. Vorbesc amândoi o limbã atât de
argoticã ºi plinã de onomatopee – e o prerogativã a vârstei, pe
toate meridianele – încât nu înþeleg aproape nimic (încerc sã
gãsesc analogii bucureºtene: gagiu, miºto, pe bune, de milioane,
haios, bulangiu etc.).

Bãiatul e parizian get-beget, iar maicã-sa e vizibil ºi pe
veci legatã de patria ei, pentru mine aproape legendarã, cãci o
cunosc doar din marile poeme ale lui Pablo Neruda. Dupã ce s-a
limpezit, Negrita noteazã o listã de nume: Ernesto Sabato, Juan
Fresan, Cattolica, Jorge Pérez Roman, Lublin, Roux, Chessareta,
Garcia Reynoso cu menþiunea domeniului artei în care lucreazã:
pictor, sculptor, artã conceptualã, muzician... (Termenul de
„Coral...“, din titlul lucrãrii, îi va fi sugerat sã-mi recomande ºi
muzicieni?) Unora le trece ºi adresa, iar lui Jorge Pérez Ramon
– chiar ºi telefonul.

Îmi împãturesc lista, ca pe o comoarã, ºi-i cerem sã ne
prezinte producþia proprie. Face tapiserii. Ne conduce în atelier.
Are o manierã – nu ºtiu dacã e invenþia ei – personalã, în
elaborarea tapiseriilor. Din câmpul covorului propriu zis – uneori
neutru, alteori dungat sau în carelaje – þâºneºte o vegetaþie
luxuriantã, deasã ca „iadul verde“ al Amazonului, sau ca un pam-
pas în care cãlãreþul se vede din iarba deasã. În genere vegetaþia
e de culoare închisã: neagrã, cafenie, violacee, uneori pestriþã,
ca o vulpe argintie. Tapiseriile – nu ºtiu dacã artista are „cotã“
pe piaþã – mã cuceresc, prin aerul lor exotic, nu-mi dau seama
dacã neapãrat latino-american, de altfel cunosc destul de puþin
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arta acestui continent: marii pictori muraliºti mexicani, argen-
tinianul Pedro Figari (din albumele mele) ºi mai ales din
expoziþiile de artã modernã prezentate la Bucureºti: pictura
mexicanã, cubanezã, un venezuelean... ªi totuºi, e evident cã
aceste tapiserii, sãlbatice deºi atât de geometrice, au ceva comun
cu Diego Rivera, mai ales cu Pedro Figari, ºi – de ce nu? – cu
Gabriel Garcia Marquez: o exuberanþã explozivã a vieþii ºi,
indelebil legatã de ea, un fel de disperare, o înnoptare sau
presimþire a nopþii.

Îmi oferã câteva superbe fotografii (adicã-mi cere sã-mi
aleg 4 bucãþi) pentru cartea lui Iordan, ºi-mi oferã mie personal
una, cu o dedicaþie pe verso, scrisã în spaniolã. Aflu cã Ursu în
spaniolã e Oso, ºi probabil cã atunci, înainte de Barcelona, s-a
nãscut în mine decizia de a învãþa spaniola, limbã nobilã ºi virilã,
fãrã pereche (pentru auzul meu cel puþin).

Se scuzã apoi, avea treabã cu bãiatul, de fapt trecuse de ora
2, a mesei, aºa cã ne ridicãm... dar în uºã, dupã cortegiul de
mulþumiri pe care-l întrerupe imediat, dupã ce ne-am luat rãmas
bun, îºi aminteºte cã mai are o sursã, dar trebuie sã dea niºte
telefoane... pot reveni la ora 4. Prietenul meu mã înghionteºte:
era ora de primire la distinsa critic de artã care pãrãsea Parisul...
dar eu accept imediat, poate ºi din motive extraiordaniene.

Mãnânc frugal la o boîte de pe Cheiul Marilor Augustini,
refuzând invitaþia gazdei mele la un imens homar ce-l þinea în
frigider de ieri ºi voia sã-i facem felul acum. Îi urez poftã bunã,
sã-l mãnânce cu doamna mea (seara m-am înfruptat ºi eu din
dihanie: o adevãratã torturã, are un schelet ca o insulã de corali
ºi vãgãunile cu carnea cea mai gustoasã sunt ºi cele mai greu
accesibile cu furculiþa, dura minute întregi pânã ce reuºeam sã
disloc o cavernã ºi sã scot, victorios, un dram de carne albã, nu
mai de soi decât coada racilor de pe la noi). La 4 sun din nou la
Negrita. Nu rãspunde nimeni. Insist, apoi strecor sub uºã un bilet
plin de regrete ºi mulþumiri (totuºi!), chem liftul, dar din lift
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deschide menajera spaniolã. Mã recunoaºte, îmi deschide, reuºesc
sã înþeleg cã Negrita va sosi maximum la 4 1/2. Mã pofteºte în
living. E momentul sã-mi realizez micul vis, al contemplãrii
Parisului de pe Cheiul Augustinilor, etajul 2.

Ceea ce se vedea din îngustul balcon englez era fãrã îndoialã
unic. Faptul cã sorele tocmai era înþepat de vârful Turnului Eiffel
e doar aºa, un mizilic, mãrunt privilegiu al clipei. Încep prin
câteva tururi de orizont, vagabonde, cãutând sã evit, dar fãrã
succes, þanþoºa ºi declamatoarea Sacré Coeur, dominând din
vârful Montmartre-ului tot Parisul (cu tot dealul pe care-i
construitã ºi înãlþimea ei impresionantã – peste 100 de metri pânã
în vârful cupolei – Sacré Coeur e sigur sub cota Turnului Eiffel
ºi a noului Turn Montparnasse, blocul de vreo 60 de etaje care,
deºi nu are nici 10 ani, a intrat în dominantele Parisului.
Construite, Turnul Eiffel, pentru expoziþia universalã, Sacré
Coeur-ul, lãcaº bisericesc, replicã eºuatã a veacului 20 la marile
catedrale ale Evului mediu, iar Turnul Montparnasse, pentru
câteva sute de birouri ºi 10000 de funcþionari, cele trei vârfuri
ale marelui triunghi au avut de la început funcþii estetice, de
monumente reprezentative, dominând orizontul. Cel mai reuºit
mi se pare Turnul Montparnasse, uriaº paralelipiped de sticlã
polarizatã lucind fumuriu, fãrã nici o podoabã, accente, registre,
balcoane, retrageri, ieºinduri ºi alte trucuri pe care le putem
admira la Intercontinentalul nostru, valabil doar prin volumul
geometric pur, convingãtor.

Trec apoi la „recunoaºtera pe viu“ a celor cunoscute din
planuri. În extremitatea vesticã, la orizont, Grand ºi Petit Palais
apoi, Puntea Concorde, în continuarea cãreia îmi imaginez cea
mai frumoasã piaþã din lume, Place de la Concorde. Tot dincolo
de Sena, masa verde a grãdinii Tuileries, mult mai compactã ºi
mai frumoasã privitã de aici decât parcursã pedestru (decepþio-
nantã ºi pentru soþia mea). Apoi, în lungul Senei, faþada nesfârºitã
a Luvrului care, în afarã de celebrul muzeu, adãposteºte Minis-
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terul de Finanþe, fostul Palat Regal ºi alte instituþii. Podurile
Solferino, Pont Royal, Pont du Caroussel, Pont des Arts (cel mai
necãjit din toate, în ciuda numelui...), ºi-n imediata apropiere,
Pont Neuf, care traverseazã ambele braþe ale Senei, în
extremitatea vesticã a Insulei de la Cité, inima istoricã a Parisului,
cu vestigii scrise ale Luteþiei romane. Chiar în faþã, masa greoaie
dar impresionantã a Palatului Justiþiei, pe care l-am parcurs într-un
grup de turiºti, vizitând închisoarea, celula sumbrã unde a fost
întemniþatã Maria Antoanetta, tot drumul pânã la eºafod... Dintre
acoperiºurile acestui vechi ºi rebarbativ palat þâºneºte însã, cu o
spontaneitate vegetalã, fleºa neverosimil de subþire ºi datelatã a
lui Sainte Chapelle. Ce absurditate urbanisticã! Una dintre cele
mai de preþ bijuterii arhitectonice ale Parisului, luminatã de cele
mai frumoase vitralii din lume, e aproape complet ascunsã – din
afarã – ochiului! Îi contemplu – palidã consolare – mãcar fleºa
victorioasã.

Apoi, în dreapta, alt palat – Prefectura Poliþiei – evident,
greoi ºi sever! – ºi, în fine, Notre Dame, prima ºi statornica mea
pasiune, cea care mi-a prezentat cartea de vizitã a Oraºului
Luminã.

Trebuie sã deschid o parantezã. Am þinut, vreme de peste
un deceniu, sub cristalul biroului meu de acasã, planul Parisului.
L-am învãþat pe de rost, am urmãrit pe el periplurile lui Francis
Carco (De Montmartre au Quartier Latin) ºi ale lui Jean Cocteau
(Portraits-Souvenirs), strãzile lui Apollinaire ºi Montparnasse
19 al lui Modiliagni, ba uneori, retrospectiv, descrierile hugoliene
din Notre Dame de Paris ºi epopeea lui Jean Valjean. Astfel cã,
la primul meu contact cu Parisul în carne ºi oase nu mi s-a pãrut
exgeratã folosirea atributului de familiar. Am dat atunci ºi un
examen cu totul epatant, cu care mã voi lãuda mereu, ca un
câºtigãtor al olimpiadei de geografie (dacã o fi existând...). Eram
la prima mea vizitã la Paris, în a doua searã, un amic cunoscut
vara la 2 Mai mã plimba cu maºina pe cheiurile Senei, pe Champs
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Elysées... ªi la un moment dat îmi spune cã, spre a-ºi bucura
nepoþii din Turnu Severin, le trimite prin poºtã sau le aduce per-
sonal niºte superbe fotografii color, 24 x 24, ºi-mi aratã una! o
infinitã perspectivã a Senei pe înserate, având în fund Notre
Dame, feeric luminat. Oprind la un stop, se uitã ºi el la pozã,
comenteazã: „– Superb, nu? Mã întreb de unde dracu au luat-o,
pare neverosimil sã vezi atâtea printr-un obiectiv“. Reiau foto-
grafia, o privesc de data asta cu ochi de inginer, familiarizat cu
planurile, ºi mã hazardez: „Cred cã-i de pe Grand Palais!“ Jean
o ia, mediteazã puþin ºi exclamã: „– Uluitor! Evident! Uite, în
prim plan, caii înaripaþi de pe acoperiº! Formidabil, cum ai ghicit?
Dupã cai, nu?“ Îi mãrturisesc cã nu vãzusem în viaþa mea Grand
Palais, n-aveam idee de cai, m-am ghidat strict dupã planul din
minte; era evident cã poza e luatã dintr-un loc unde Sena face un
cot ºi acel cap de perspectivã nu putea fi decât Grand Palais. Nu
ºtiu dacã amicul m-a crezut, dar v-o jur cã e aºa.

Revenind la Negrita ºi la perspectivele unice de la balconul
ei englez de pe Cheiul Marilor Augustini, mã uit la ceas, constat
cã-i ora cinci, e evident cã nu se cade s-o aºtept, îi las bileþelul
cu regrete ºi mulþumiri pe care i le transmit ºi verbal, prin
menajera chilianã.

Nu i-am mai telefonat. Nici ea mie. Ratasem ºi întâlnirea
cu respectabila critic de artã, dar vorba lui Edith Piaf, je ne regrette
rien, ni le bien, ni le mal.

A doua zi, neprimind telefoanele de la cele douã Galerii,
las naibii telefonul, cu care mã descurc destul de penibil (mai
ales când de la capãtul firului îþi rãspunde o voce monotonã, o
bandã de magnetofon, care-þi spune cã regret, sunt plecat din
Paris, dacã aveþi un mesaj verbal, spuneþi-l, va fi înregistrat, dar
pânã sã-mi pice mie fisa cu privire la aceste diabolice dialoguri
cu benzile magnetice, se aude un clic final...) O iau voiniceºte
pe la vechile ºi preþioasele mele cunoºtinþe. Superba domniºoarã
Madolne d’A. îmi spune cã a vorbit cu patronul, dar vai! e foarte
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ocupat cu Fiak (sau Fiaque), cum se va elibera, va rezolva
problema. La galeria cu Matta, responsabilul îmi dã o veste
îmbucurãtoare: Matta a sosit la Paris, dar crede cã-i inaccesibil,
aº putea încerca, dar e la... Fiaque! Continui – stupid – sã-mi
pãstrez demnitatea, neîntrebând nici acum cine-i acest ilustru ºi
magnetic domn, care monopolizeazã arta Parisului.

Dezamãgit, frunzãresc o ultimã oarã Catalogul galeriilor, ºi...
pe coperta a treia, cu litere uriaºe de reclamã plãtitã gras: Paris –
Grand Palais, FIAC – 78 – 4-e Foire Internationale d’Art
Contemporaine! Formidabil, asta era deci! Târgul Internaþional
de Artã Contemporanã! Deschis zilnic de la orele 12 la orele 20.
Mã uit la ceas, e aproape 8 seara, nu-l mai prind deschis. Dar mai
jos, cu literã groasã de reclamã: Nocturne le jeudi 26 jusqu’à 23 H.

La Paris cam pierzi ºirul zilelor, dar, cu oarecare efort, con-
stat cã-i chiar joi 26! O întind, evident pe jos, savurându-mi
triumful, aprinzând ultima þigarã Gitane din pachetul pe care
mi-l fãcuse cadou nu mai ºtiu cine, intuind parcã înrudirea între
þigara „tare“ franþuzeascã ºi fidelele mele Mãrãºeºti cu filtru,
din care luasem de la Bucureºti 30 de pachete.

La Grand Palais, luminaþie a giorno. Maºini uriaºe cu cine
ºtie ce faimoase mãrci (de la 10-12 ani, când mã pasiona
problema, nu mi-am mai reînnoit cunoºtinþele, nu recunosc acum
decât Dacia, Trabantul ºi Mercedesul) vãrsau mereu persoane
„la þol festiv“, negustori, granguri, milionari puºi pe investiþii
rentabile sau delegaþii lor de specialitate, probabil ºi mari
personalitãþi culturale... Unii scoteau invitaþia la intrare, alþii erau
salutaþi cu respect ºi în fine mulþi prezentau biletele de intrare,
cumpãrate la ghiºeul din hol: 20 de franci. Cum asta, când am
plãtit 5 franci la Beaubourg, sã dau 20 la acest Târg? Intru în
tratative cu personalul de pazã, transmit, printr-un japonez amabil
un mesaj (cã aº avea întâlnire cu un director de galerie expozant),
în fine sunt lãsat în interior, unde unul din sutele de ghizi ºi paznici
mã îndrumã la expozantul meu.
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Aveam efectiv nevoie de îndrumare. Imensa salã de la
parterul Marelui Palat, în care, cu patru ani în urmã, fusese
retrospectiva Juan Miró (al cãrui admirator fanatic urma sã devin,
dupã vizitarea expoziþiei), era acum compartimentatã într-un
carelaj de adevãrate stradele ºi, pe fiecare stradelã, 10-15 galerii
pe fiecare parte... Fac o scurtã socotealã: 300-400 de galerii, de
pe tot globul expuneau acolo artã contemporanã. Onest, nu cad
pradã tentaþiei de a vizita târgul, mã duc la domnul – legatar al
lui Lam (aflasem de la intrare cã Matta fusese la FIAC, dar
plecase) dar, pânã la el, ºi plecând de la el, am tras evident cu
ochiul în dreapta ºi-n stânga. Cãutarea obstinatã a originalitãþii
– care-sã-þi-ia-ochii – pare a fi condiþia de bazã a succesului în
arta contemporanã (de fapt a ultimelor decenii). Nimic solid,
nimic convingãtor – am certitudinea cã, din sutele sau miile de
expozanþi, nu se va alege nici un Picasso, nici un Miró, nici un
Chagall. Pânã la urmã, originalitatea cu orice preþ ia calea, mai
comodã, ºi probabil mai variatã în posibilitãþi de combinare, a
urâtului, violentãrii ochiului prin grosolãnie ºi scandal. Mi se va
spune cã sunt conservator, cã aºa s-a spus despre toþi marii artiºti
ai lumii, mai ales de la Olympia lui Manet încoace, deci de un
veac, cã m-am oprit la 1960, la Jackson Pollock, De Cooning,
Magritte, Matta. S-ar putea: dar sunt gata sã pun un pariu, cu
scadenþa în anul 2000, cã nici un Warhol, Raushenberg, Saint
Phalle, Antoni Tapies, Tinguely, Toy Lichtenstein, George Segal,
Jasper Jhons, Claes Aldenburg... nu vor figura în panteonul
veacului nostru, cã pop art ºi ramificaþiile sale „obiectuale“ vor
fi considerate ca niºte fundãturi, cãi greºite, mlaºtini fetide, ieºind
din calea mare a artei.

Poate cã aceastã filipicã împotriva artei ultimelor 2 decenii
pe care mi-am spus-o în gând la FIAC ºi o scriu acum sã fi fost
favorizatã ºi de contactul cu Patronul: elegant, tip bine, 50 de
ani, m-a ascultat un minut, m-a întrerupt, spunându-mi cã
secretara îi vorbise de solicitarea mea, dar cã diapozitivele costã,
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ce garanþie are el cã... Încerc sã-i vorbesc de valoarea culturalã a
cãrþii, de serviciul pe care îl va face multor artiºti, inclusiv lui
Wilfredo Lam, dar patronul e net, ce spun eu e poveste, dar
brânza-i pe bani.

În metroul spre casã îmi amintesc de un calendar format
mare, în care fiecare lunã era ilustratã cu un afiº din primãvara
’68 de la Paris ºi Nanterre. Afiºele, de o mare violenþã a textului
ºi plasticii, aveau o tensiune revoluþionarã, care se transmitea
direct privitorului (evident, dacã e porté sur la chose). Amestec
de Marcuse ºi Freud, de pacifism ºi anarhism, chiar ºi marxism,
afiºele erau pulsul viu al miºcãrilor tinereºti de revolã care aveau
loc în Franþa, a cãror amploare l-a obligat pe De Gaulle, care ne
vizita þara, sã se întoarcã la Paris cu douã zile mai devreme.

M-a intrigat unul din afiºe, compus desigur de un „artist
plastic“, care proclama sus ºi tare pop art, pop music. La ora
aceea, 1969, auzisem câte ceva despre pop art (inventator:
Rauschenberg) ca ºi op art (ilustrat de Vasarely), dar despre pop
music nu ºtiam nimic, adicã nu ºtiam cã beatles-ii ºi alte 2-3
formaþii de mare popularitate constituiserã o „muzicã nouã“.
Acum, dupã un deceniu, prezenþa acestui afiº, care elogia pop-
ul în artã, între afiºele „primãverii pariziene“, m-a fãcut sã-mi
temperez tot elanul faþã de revolta de atunci, sã o privesc cir-
cumspect, rece aproape ºi – de ce n-aº mãrturisi-o – aproape
ostil. Cãci dacã despre acel mai ’68 nu am citit nici o lucrare
serioasã, despre cele douã pop-uri m-am lãmurit. Pop music (ºi
urmaºele lui: country, folck, rock, hard rock, progressiv, disco,
retro etc.) au cel puþin o scuzã: impertinenþa promotorilor,
caracterul sãu „inovator”, exclusivismul sectar, agresivitatea pop-
ului se rãzboieºte cu precursorii sãi din muzica uºoarã, nici mãcar
jazz-ul n-are pretenþia sã-l desfiinþeze, îl priveºte ca pe un unchi,
cam demodat, dar demn de respect. N-are nici o veleitate în
teritoriul marii muzici, a lui Beethoven ºi Bach, sau a urmaºilor
lor din veacul 20, ªostakovici sau Verèse. Pop art-ul nu are aceastã
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scuzã. Andy Warhol ºi ceilalþi promotori discutã pe terenul lui
Rafael ºi Picasso, pe ei îi „continuã“, „reprezintã“. Dacã se limitau
la moºtenirea ºi desfiinþarea picturii de gang, a þigãncilor cu sânii
goi, a harbuzilor tãiaþi sau a variantelor lor newyorkeze ºi
pariziene, adicã dacã-ºi vedeau lungul nasului, ca beatles-ii ºi
urmaºii lor din music, pop-ul încã mai avea o scuzã: sã pictãm
urât cu sinceritate, fãrã sã mimãm frumosul. Sã facem artã
comercialã ostentativ, concurând ambalajele, reclama, afiºul,
firmele de neon, abandonând ipocrizia confraþilor din ganguri
sau Place du Tertre, care fac pe pictorii, dar sunt la fel de strãini
de artã ca ºi noi.

Dacã, deci, pop-ul a fost replica în artã a miºcãrii de revoltã
din primãvara lui ’68, asta infirmã în parte tristul pronostic al lui
Marcuse, cã revoluþia viitoare din societatea de consum nu va putea
avea drept promotori decât declasaþii, lumpen proletarii, neadaptaþii
(cãci pop-ul, pornind de la nelegitim, outsider, „off“, a devenit
aproape imediat fiul cel mai alintat ºi mai gras remunerat al acestei
societãþi). Dar confirmã ºi mai tristul pronostic al aceluiaºi Marcuse,
cã societatea de consum are încã ciudata forþã de a-ºi îngloba
contestatarii, de a face din negatorii societãþii constituite una din
cele mai prospere afaceri ale „establishmentului“.

Lungã parantezã ºi – vai! – cu pretenþii teoretice.
Revenind la prima mea fazã parizianã, un scurt epilog al

„idilei din Rue des Beaux Arts ºi epopeii din Grand Palais“, ca
sã-l pastiºez pe Victor Hugo. Domniºoara secretarã M.d’A. s-a
dovedit, ca ºi mine, ineficientã în faþa patronului ei: n-am obþinut
nimic despre Lam. Din Rue du Dragon însã am primit la Bucureºti
trei diapozitive dupã opere reprezentative ale lui Matta, pe care
le-am predat, cu orgoliul modestiei, lui Iordan Chimet.

A doua zi se va dovedi însã cu adevãrat fertilã pentru
demersurile mele. L-am vizitat acasã, undeva în afara Parisului,
în banlieu (deci metrou pânã la capãt + 11 staþii de autobuz subur-
ban), pe unul din artiºtii latino-americani recomandaþi de Negrita,
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atât ca pictor de valoare, cât ºi ca persoanã, cu multe prietenii în
rândul coloniei din Paris a artiºtilor continentului sud-american.

Într-o vilã modestã dar cochetã ºi înecatã în vegetaþie m-a
întâmpinat Jorge Pérez Roman, un bãrbat de 40-45 de ani, cu un
chip deschis, cu o amabilitate funciarã, nu mimatã – elegant ce-i
drept – ca a multor parizieni. Totul a avut, din prima clipã, aerul
unei întâlniri – happy-end necesar! – cu cineva cu care ai devenit
de mulþi ani prieten prin scrisori, telefoane, comerþ de idei. Era
pus în temã asupra scopului vizitei mele, pregãtise câte ceva, dar
recolta se va dovedi în final nesperat de bogatã, neplanificatã
probabil nici de Roman, care pe mãsurã ce se încãlzea, privitor la
ambiþiile lucrãrii, pe mãsurã ce stabileam între noi niºte punþi
afective prin – sã zicem – ura comunã faþã de dictatura lui Pinochet
ºi a altora, pasiunea comunã faþã de Picasso, marile noastre rezerve
faþã de Dali, mai scotea câte un album, câte un diapozitiv, peste
cele planificate iniþial. Pe scurt, încãpãtoarea mea taºcã, care m-a
însoþit prin toatã Europa, s-a dovedit insuficientã spre a duce
„prada“ cu care mã încãrcase proaspãtul meu prieten. Soþia, o
superbã creolã înaltã, statuarã, cu pielea întunecatã ºi trãsãturi
nobile, ceva între Dolores del Rio ºi Maria Felix, nu s-a limitat la
a face oficiile de gazdã amabilã, parcã a intuit carenþa de fructe a
turiºtilor, dar ºi aerul intim, familiar, pe care îl dã unei convorbiri
o mare tavã cu pere, banane, piersici ºi un fel de prune exotice;
mai mult, a participat la discuþie, vãdind acelaºi temperament exu-
berant ca al soþului ºi aceeaºi receptivitate faþã de mesajul de
fraternitate al depãrtaþilor latini din rãsãrit.

Nu în ultimul rând ne-a legat ºi numele: el Roman, eu
român, eu Gheroghe, el Jorge, despre care abia cu acest prilej
am înþeles cã e forma spaniolã a numelui meu.

Dupã ce-mi oferã albume cu reproduceri superbe în culori
ale unor artiºti latino-americani de care nu auzisem: Guillermo
Roux, Benderski, Mario di Teana, Libero Badii, Agüero, Pujia,
Pablo Garcia Reinoso, se convinge cã merit ºi „bomba“: un al-
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bum format mare, de peste 100 de pagini, având adresele acasã
ºi la atelier, cu numãr de telefon, ale câtorva sute de artiºti latino-
americani, scurte note biografice despre fiecare ºi 1-2 reproduceri
mici ale unor opere reprezentative ale fiecãruia: un fel de
enciclopedie, scoasã cu nu ºtiu ce ocazie, o mare retrospectivã
parizianã sau aºa ceva. Rãmân mut de bucurie, mai ales gândindu-
mã la surpriza prietenului meu din Bucureºti. Amintindu-mi de
lista lui de sarcini „pe puncte“ îl întreb pe Jorge (iertaþi-mi
familiarismul, dar e perfect justificat!) despre Asociaþia Latino-
Americanã, în care Iordan îºi pusese mari speranþe. Pânã la el
nimeni nu ºtiuse sã-mi rãspundã dacã existã ºi unde-ºi are sediul.
Jorge mã lãmureºte, fusese înfiinþatã ad hoc, cu câþiva ani în
urmã, dar nu supravieþuise ca insituþie viabilã debutului generos
(sau comercial). Mã decid atunci sã-i ofer lui Jorge, în locul
Directorului Asociaþiei fantomã, albumul precedent al lui Iordan
Chimet, Grafica americanã, cu o dedicaþie scrisã de el la
Bucureºti, în care am completat ad hoc numele destinatarului.

Dar Jorge îmi rezervã încã o surprizã: invitã la un moment
dat, în livingul unde stãteam de vorbã, un bãtrânel simpatic, mic,
chel, având ceva din aerul ºi privirea inubliabile ale lui Grigore
Moisil, ºi mi-l prezintã: Edward Wright, „un des meilleurs éditeur
d’art, directeur de l’édition Chelsea, remarquable graficien“ cum
încearcã sã-l prezinte Jorge, în ciuda întreruperilor împricinatului.

Insist totuºi sã-i vãd câteva opere grafice – afiºe în special –
ºi constat, din câteva zeci de diapozitive, cã afiºele sunt
excepþionale, cã am în faþã într-adevãr un grafician remarcabil.
Gazdele mele sesizeazã întrebarea mea mutã privind legãtura între
acest englez 100% ºi America Latinã. Edwart Wright îmi explicã
deci cã este strãnepot al lui... Simon Bolivar, eliberatorul Americii
Latine de la începutul veacului trecut! (La biroul meu din instituþia
unde lucrez mã pavoazasem cu 5 ani în urmã cu niºte citate din
Simon Bolivar de un profund umanism revoluþionar, selectate din
niºte texte ale sale traduse în „Secolul 20“.)
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Spre a încheia „punctele“ misiunii mele, îl întreb pe Jorge
despre Jacques Lassaigne, critic de artã reputat, mare ºi vechi
prieten al României (al cãrui Luchian sta la loc de cinste în
biblioteca mea de artã) ºi totodatã eminent cunoscãtor al artei
latino-americane. Îmi rãspunde cã e directorul Muzeului de Artã
Modernã al oraºului Paris de lângã Palais Chaillot, muzeu pe
care-l vizitasem cu 4 ani în urmã ºi credeam cã a fost desfiinþat,
înglobat în noul Centru naþional de Artã ºi Culturã Georges
Pompidou. Nu, îmi explicã Jorge, doar Brâncuºi, care era expus
necorespunzãtor la Chaillot, a fost mutat la Beaubourg, unde i s-a
reconstituit cu o fidelitate emoþionantã, într-o clãdire separatã,
celebrul sãu atelier din Impasse Ronsin.

Gãseºte telefonul lui Lassaigne, de acasã, probabil cã
succesele ºi vinul (sau ce-mi va fi servit doamna Roman?) mã
cam îmbãtaserã, aºa cã plin de curaj (ºi dupã douã ore de exersare
a exprimãrii fluente în franþuzeºte), telefonez. Îmi rãspunde chiar
el. Îl pun în temã ºi aproape imediat îmi spune glumind: „Ieri am
primit primul mesager al domnului Chimet; atât de curând al
doilea?“ La nedumerirea mea mã lãmureºte cã ieri fusese vizitat
de o pictoriþã din Bucureºti, care, între altele, îl rugase sã-i punã
la dispoziþie, pentru prietenul nostru comun, ce e posibil, în spe-
cial adrese ºi diapozitive. Îi mulþumesc domnului Lassaigne
pentru lãmuriri ºi închei, pentru el ºi pentru mine, mai ales:
„Allors, ma mission est accomplie!“

Încãrcat de albume, îmi iau rãmas bun de la Jorge Pérez
Roman ºi, în ciuda faptului cã la Paris nu se poartã, îl îmbrãþiºez
la plecare. Mi-a rãspuns cu aceeaºi „acoladã“ meridionalã,
spontanã, departe de orice morgã parizianã.
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Întâlnire cu Geo BogzaÎntâlnire cu Geo BogzaÎntâlnire cu Geo BogzaÎntâlnire cu Geo BogzaÎntâlnire cu Geo Bogza
 – fragment de jurnal –

Decisesem sã-i telefonez lui Geo Bogza la 9 dimineaþa;
mi-am fãcut curaj ºi la 9 1/4 i-am telefonat. I-am zis cã sunt ing.
Ursu, Gh. Ursu. A avut o ezitare, apoi:

– Ursu... poetul!
– Da...!
– Cãruia i se mai spune Babu?
– Babu!
– Nãzdrãvanule, eºti un om încântãtor!
– Aº vrea sã-mi acordaþi 10 minute.
– Da, dar când?
– Oricând vreþi, dacã nu azi, mâine...
– Mâine poate plec la Snagov... Unde ai serviciul?
– În spatele Scalei...
– Bine, vino acum, eu tocmai intrasem ºi peste 1/2 orã vine

maseuza.
– În 10 minute sunt la Dv.!
– Vino într-un sfert de orã, abia am intrat, sã mã spãl.
Plec în hainã, deºi de 6 zile sunt rãcit cobzã, tuºesc încã

rãu, ajung prea devreme, patrulez 2 minute pe casa scãrii (Piaþa
Palatului, vis-à-vis de Sala Micã, blocurile alea din 1960: uºa de
vis-à-vis, a cu inscripþia Coþofanã! Dar n-am mai avut timp sã
fac bancuri. Mânca în bucãtãrie, mã invitã pe un taburet, îmi
oferã corn, ceai de sunãtoare, niºte fursecuri. Cu excepþia ceaiului,
sunt silit sã muºc din celelalte, deºi timpul e bani ºi cele 10 minute
trec repede ºi când muºti din corn nu poþi vorbi. Lent ºi construind
impecabil frazele, G.B. îmi spune cã nu rãspunde nimãnui când
sunã, cã atunci când rãspunde întrerupe îndatã discuþia, are un
imens maldãr de manuscrise (Ce face? Îºi revede opera trecutã?
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Scrie ceva nou? Nu cred cã rãspunde la corespondenþã). I-am
spus cã sunt gelos pe diverºi prieteni ai mei care au acces la el.

– Care? Nu primesc pe nimeni!
– Pai, Geta ºi Sorel Vieru...
– De la cutremur au fost aici de 2 ori.
N-am mai enumerat: Sãucan, Tolea Vieru, Ana Blandiana etc.
La urmã, ca ºi la început când a arãtat ce favorizat sunt cã

mã primeºte, a tras o concluzie analoagã, cã toþi care-l viziteazã
sau îi scriu vin pentru probleme personale (asta mi-a spus ºi-n
’64, la prima scrisoare, l-a emoþionat gratuitatea gestului meu).

– Dumneata eºti un vizionar sau un nebun, dar e bine sã
existe ºi nebuni!

Eu: – ªi eu am venit pentru o problemã personalã!
El a fãcut un gest respingându-mi modestia.
Eu insist: – Vreau sã respir un aer mai curat!
Îi spun: Cu 5 ani în urmã, la locul meu de muncã scrisesem

cu litere mari niºte lozinci, pe care, dupã 2 ani, am fost obligat
sã le scot. Erau luate din Secolul 20.

Geo Bogza: – În Secolul 20 nu sunt lozinci!
Eu: – Citate care pentru mine au devenit lozinci! Le las la o

parte pe celelalte, dar asta e f.f. importantã.
Scot hârtia din buzunar ºi-i citesc rar ºi apãsat, spunând

însã autorul la urmã, ceea ce era o greºealã, trebuia, pentru a
conferi textului mai multã forþã, sã încep cu: Iatã ce scria cu 150
de ani în urmã Simon Bolivar, eliberatorul Americii latine, una
din cele mai nobile figuri de revoluþionari din istorie: „Nimic nu
este mai primejdios...“ Apoi continui:

– Dacã aº avea acces în sala Congresului, aº cita acest text.
Dar neavând ºi citind în ziar cã Eugen Jebeleanu e delegat la Congres,
mã gândesc cã dacã el ar citi în faþa a 2000 de oameni asta, ar fi un
fapt de mare rãsunet, chiar dacã nu s-ar prãbuºi Ceauºescu.

G.B.: – Nici n-ai putea spune 5-6 vorbe, te-ar înhãþa
securiºtii ºi te-ar duce ºtii tu unde. Dar ºtii care ar fi efectul unui
astfel de teatru? Imediat Ceauºescu ar intra în relaþii de caldã
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amiciþie cu Brejnev ºi ar importa de la Brejnev niºte medici
psihiatri, au ei un fel de a-þi gãsi boala, îi zic parcã „paranoia
discretã“ (nu aºa, dar era într-adevãr o formulã gãsitã). Am citi
eu, despre spitalele psihiatrice, o carte a lui Bukovski, e
îngrozitor... îngrozitor...

Eu: – Dar Jebeleanu e prea sus, e evindent cã na-r fi arestat,
ºi-ar pierde niºte posturi, membru în C.C. ºi alte pensii...

– O, dragã domnule Ursu, Eugen Jebeleanu n-ar face
niciodatã asta. E un om care a devenit egoist, e avid de mãriri,
premiul acela italian... (eu: Giancarlo Vigorelli...) l-a smuls, nu i
s-a oferit, s-a zbãtut, s-a luptat sã-l obþinã. De luni de zile nu
scoate o vorbã (eu: Stã în banca lui cuminte...), da, stã în banca
lui, nu face nimic, n-a fãcut nimic în situaþii de mii de ori mai
simple, ºi fãrã risc, e foarte mulþumit de ce i se dã ºi n-ar renunþa
în nici un caz la situaþia lui.

(Exact asta-mi spusese ºi Nina asearã, dar credeam cã Nina
exagereazã, totuºi ºtiam cã Jebeleanu, dupã Geo Bogza, e cel
mai combativ apãrãtor al brumei de dreptate care se mai poate
obþine la noi.)

– Da, dragã d-le Ursu, Jebeleanu nu s-a opus când Barbu
trebuia sã fie primit ca Membru Corespondent al Academiei,
deºi putea s-o facã, n-a vrut sã se punã rãu, n-a miºcat un deget...

Eu: – Cum? ªi Barbu a fost primit la Academie?
– Da, evident, odatã cu Elena Ceauºescu.
Eu, pentru mine: – Generaþia de la ’22...
G.B. aude vag ce spun, dar se cam iritã când intervin în

discursul lui, sau fiind mai lent – are 72 de ani – nu înregistreazã
imediat, dar e evident cã dacã eu ºtiu ce-i aia Generaþia de la ’22
(un celebru grup de cuziºti ºi legionari dintre cele douã rãzboaie,
autointitulat pompos astfel, mi se pare cã, în afarã de Simionescu
din Galaþi ºi Codreanu fãcea parte din acea generaþie) – trebuie
s-o ºtie ºi G.B. care va fi ºi scris în presa democraticã pamflete
la adresa acestor fasciºti.
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G.B.: – A fost atunci un vot contra, dar n-a fost consemnat
nicãieri. E o situaþie îngrozitoare, domnule Ursu.

Eu: – Tocmai de aceea simt obligaþia sã fac ceva, cât de
mic. De aceea îmi afiºasem lozinca, dar o citeau doar 10-20 de
oameni care treceau pe la biroul meu.

El: – E foarte frumos cã vrei sã lupþi pentru demnitate, dar
nu se poate face nimic. Dacã te-ai duce cu textul ãsta la Jebeleanu,
ar fi convins cã eºti agentul provocator.

Eu: – E ºi normal, nu mã cunoaºte, ba da, acum 10 ani mi l-aþi
prezentat când m-aþi invitat la masã la COS.

G.B.: – Dar nu te þine minte... iar dacã i-aº cere eu sã citeascã
acest text, nici n-ar vrea sã audã.

Eu: – Deci nu se poate face nimic?
G.B.: – E o situaþie îngrozitoare, mai rea ca oricând în istoria

noastrã. Niciodatã hoþia ºi lichelismul n-au fost mai generale.
Am  discutat asta... Nenorocirea e cã dacã ar fi acum alegeri
libere... la noi... El ar câºtiga!

Eu: – Nu se poate!
El: – Existã un imens numãr de pungaºi care nu fac nimic,

o duc bine, taie ºi spânzurã; beneficiazã de toate avantajele, cãrora
le convine situaþia asta ºi ar vota pentru El.

Eu: – Dar ei nu formeazã majoritatea!
G.B.: – Ba da, toþi sunt aºa. Þãrãnimea? Am fost într-un sat,

ce-i drept nu e cazul general, prin apropierea Bucureºtilor. Am ºi
vorbit cu unii þãrani. Dacã li s-ar da înapoi pãmântul, ar refuza cu
un imens hohot de râs. Nu l-ar primi, ar fi nebuni sã-l primeascã.
Nu fac nimic, au intrat paznici pe la diferite fabrici ºi întreprinderi,
au salariul asigurat, furã, o duc bine cu salariul ºi furtul ºi ciupeala...
ºi aºa-i în toatã þara, e un putregai moral de neînchipuit. Poate,
undeva la munte, sã fi rãmas ºi oameni demni... E îngrozitor, cãci
la putere sunt þigani ºi þara noastrã devine tot mai mult o þarã a
þiganilor. Fie a þiganilor de origine etnicã, fie a celor cu profil
moral þigãnesc, ºi, în afarã de noi, câþiva intelectuali, toatã lumea
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e deterioratã, demnitatea umanã a dispãrut, lichelele conduc ºi se
simt bine ºi se þin cu dinþii de situaþia actualã. Iar el e cel mai rãu
conducãtor ce l-a avut aceastã þarã.

Între timp G.B. mânca cornul, bea ceaiul, îºi curãþa o parã
necãjitã, ca cele ale Soranei, îmi spunea sã mai stau pânã vine
maseuza, cã eu, vãzând cã cele 10 minute s-au fãcut 20, mã tot
ridicam sã plec, dar el mã aºeza la loc. A sunat ºi telefonul, cineva
apropiat, dar totuºi G.B. l-a lichidat în 2-3 replici politicoase dar
tranºante.

I-am spus cã atunci, în ’67, la moartea lui Arghezi, i-am
scris cã „aþi rãmas singur“. Dar cã, între timp, „nu mai sunteþi
singur, în Olimpul meu a intrat ºi Iorgu Iordan!“

G.B. a rãmas puþin pe gânduri, nu i-a plãcut cã-i pun alãturi
un fitecine, apoi mi-a spus:

– Nu-l cunosc pe I. Iordan. Dar am auzit cã acum 25 de
ani, când în filologie tãia ºi spânzura stalinismul, cineva mi-a
spus cã „asta-i opera ºi a lui I.I.“. Nu ºtiu, nu-l cunosc bine...

Eu: – Ultima oarã când am fost la Paris l-am cunoscut pe
pictorul Gh. Tomaziu.

G.B.: – El, da! E un om!
Eu: – Mi-a povestit uluitorul Dv. curaj când, la proces, în

cel mai negru stalinism, aþi nãvãlit în salã (G.B. protesteazã), aþi
rupt cordonul de securiºti ºi aþi spus cã acest om e la fel de cinstit
ca Dv.

G.B.: – Nu, n-a fost chiar aºa, am fost citat ca martor ºi am
confirmat cã nu-i un om capabil de acte murdare, dar tãrãboiul a
fost când m-am dus la boxa lui ºi i-am dat 3000 de lei. Au sãrit
toþi, ce-i cu banii ãºtia, de la cine i-am primit, cu ce scop îi dau.

Eu: – Ce, s-a vãzut gestul?
G.B.: – O, dar cum au sãrit securiºtii! Ce anchete au urmat,

ce interogatorii, ce declaraþii!
Eu: – Era prin ’50?
G.B.: – Era exact în 1950, da, exact în 1950.
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Eu.: – G.T. mi-a dat un desen al lui cu Ceauºescu, grozav,
l-am dus acasã.

G.B.: – Fereºte-te, fii atent cu textul ãsta ºi cu caricatura,
sã nu te înhaþe... dar cum l-a fãcut?

Eu: – Aºa, ca sã i se citeascã acele trãsãturi de bazã (viclenia,
ºiretenia de vulpe ºi stupiditatea de porc mistreþ).

G.B.: – Sã nu pãþeºti ceva cu asta, ãºtia abia aºteaptã sã te
înhaþe...

Eu: – Aº fi vrut s-o multiplic... Deci nu se poate face nimic...
G.B.: – Dacã aº vrea sã fac ceva mi-aº atârna pe piept acest

text; m-aº duce în faþa statuii lui Eminescu, cu faþa spre trecãtori,
s-o vadã 10-20 de oameni, ºi mi-aº trage un glonte în cap.

Eu: – Ca cehul acela, Jan Palach...
G.B.: – ªi la noi ºi-a dat foc unul din 1969 în faþa Palatului,

în faþa C. Central. Iar în ziar a apãrut ceva, nu ºtiu de ce n-au
tãcut. L-a gãsit contabilul cu nereguli în gestiune ºi cicã, fiindcã
se aºtepta la un control, de disperare, ºi-a dat foc. Nemernicii!
Nu, nu se poate face nimic, nu se poate spune nimic... Doar
sângele, sângele poate cã mai pãstreazã puterea de a zgudui, sã
cazi într-o baltã de sânge, se adunã oamenii, sã vadã, câteva zeci
de oameni vor ºti cã ai fãcut ceva...

În fine, vine maseuza, o cucoanã de 48-50 de ani, micã, cu
ochelari, o invitã în „camera de masaj“ (cam goalã), mã mai
reþine pânã terminã para, eu sunt disperat cã „nu se poate face
nimic“ ºi cã asta o spune chiar G.B. La început, ca sã-mi arate ce
imensã favoare mi-a fãcut cã m-a primit, a început aºa:

– Dacã i-ai fi telefonat lui Jimmy Carter cã ai sã-i spui
ceva, ºi el, aflând asta, þi-ar rãspunde „vino imediat, am trimis
avionul special sã te aducã aici la Casa Albã“, n-ar fi o ipotezã
mai puþin probabilã decât cea care þi s-a întâmplat obþinând sã
vii aici sã stãm de vorbã pânã vine maseuza.
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La cel de-al XIII-lea CongresLa cel de-al XIII-lea CongresLa cel de-al XIII-lea CongresLa cel de-al XIII-lea CongresLa cel de-al XIII-lea Congres

Piaþa Palatului de plumb
ºi de smoalã

Cu cerul deasupra de plumb
de smoalã

Cu norii plutind într-o ucigãtoare ceaþã
Peste o planetã pãrãsitã de viaþã,
Dupã o definitivã ºi catastrofalã invazie
A unor nave extraterestre de plumb

ºi de smoalã
Blocând intrãrile ºi ieºirile

prin spaþiu ºi timp
Interzicând trecerea clipelor ºi
miºcarea moleculelor în aer
Învinºi ºi învingãtori
Cei de afarã ºi cei dinãuntru
Cei din mâzgã ºi tinã ºi cei din catifea ºi luminã
Într-un singur glas, într-un consens unanim
emit pe aceeaºi lungime de undã
Ovaþii, urale, osanale
Cãtre cei mai mari ºi mai tari
prezenþi acum ºi aici tiribombari
foºti ºi viitori, acum ºi pururea
ºi-n vecii vecilor. Amin
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Anu trecutAnu trecutAnu trecutAnu trecutAnu trecut

Anu trecut mã obseda scurtimea pantalonilor mei
 malagambiºti

Anu trecut credeam cã Iordan e un copac trãsnet
ºi din care rãsar ºi înfloresc ºerpi diferiþi ºi flori negre
Anu trecut ºtiam orice cântec în do major

ºi mã cãþãram pe note
ca pe un zid dãrâmat

Anu trecut mã apucam de norii-chelneri din cer
ºi trãgeam de mâner pânã se vãrsau ca apa la closet
Anu trecut nu eram social ºi-mi mãrturiseam

literele iubirii –
carnetului meu de memorii

Anu trecut nu ºtiam cã voi ajunge poet editat
ºi mii de critici vor spune: „cel mai mare poet

dadaist al nostru“,
iar alþii, mai proºti: „Allo, Dumnezeu!nu-l mai

primi în Rai,
mãgaru n-a fost la manifestaþia din 10 mai.“
Anu trecut mâncam mai cu poftã literele ºi cifrele picante

ale matematicienilor
Anu trecut iubita mea era ca o patã de cernealã suptã

de o bunã sugativã,
ca un heliotropism al fluturilor de noapte în casã,
ca o lunã mare ºi turtitã, pe casa domnului director.
Anu trecut picioarele iubitei erau tot atât de fade

ºi tinere, ca strigãtele ucenicilor ceferiºti
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Anu trecut bombele de avion ale zilelor de întâi ale lunilor
produceau pagube în casã,
lumina se consuma ca o cireadã de vaci
de cãtre lungimea excesivã a unui bulevard
ploºniþele rar se lãfãiau sub piele ºi în
stomacul rãbdãtor al meu
ºi iubita lua zilnic forme diferite, foarte
ciudate:
ba geam, ba plumb, ba ceva roº-alb simetric
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PoeziaPoeziaPoeziaPoeziaPoezia

Oamenii de stânga ºi-au tãiat mâna stângã,
nu mai au ghitariºti, n-au cântece
muncesc toatã ziua
8 ore dorm, 8 ore muncesc ºi alte 8 din nou muncesc
Eu mai bine mi-aº tãia urechile,
mai bine-aº mirosi toatã ziua gunoaie
mai bine aº avea slãninã în loc de muºchi,
decât sã n-am mâna stângã
mâna lui Dumnezeu, fãrã care muncitorii
nu vor înceta sã plângã.
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Numai litereNumai litereNumai litereNumai litereNumai litere

Ne hrãnim cu litere
Citite în ochii celuilalt
Literele se orchestreazã dupã legile elementare

ale dragostei
Acordurile lor se agaþã în gene în sprâncene

între degete
De unde le culegem scama cu buzele
Mersi mersi
Am mâncat o farfurie de G
Aº bea un pahar de V fierbinte
Citeºte-l iubito în ochiul meu stâng
ªi tot ce vei mai gãsi acolo
(probabil ºi litere greceºti rãmase din algebrã)
ªi dacã te amuzã leagã literele cap la cap ºi trage
Fã un singur fir aproape infinit
ªi încearcã sã reconstitui în nodurile lui
Cum am murit cum mã voi naºte
CuM aM urât cuM Mã vor paºte
M-urile caracatiþã de mâine
ªi alte litere de care ne ferim
ªi alte litere cu care ne iubim

Din care nu vom aduna nicicând cuvinte
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Semnalul noptii fãrã dragosteSemnalul noptii fãrã dragosteSemnalul noptii fãrã dragosteSemnalul noptii fãrã dragosteSemnalul noptii fãrã dragoste

Un do cu sau fãrã diez sare din fumul þigãrii
Atenþie
Un mi cu sau fãrã miez zboarã din cadranul

 telefonului
Atenþie
Câteva cuvinte s-au ciocnit în zbor
SUNT MULTE VICTIME MAJUSCULE
SUNT MULTE VICTIME MINUSCULE
ORE  ºi  E R O  A M I  ºi   M A I A M I  ºi  M I A
Un do diez s-a încurcat în pãrul amintirii
ºi a ieºit prin spatele fotografiei tale
Semnal de INTERZIS semnal de STRICT

semnal de ORDONANÞA PRIMÃRIEI
Semnal AVIZ semnal TEMBEL semnal CUMPLIT
Din cel mai profundis zbor nocturn vestalele nopþii

fãrã dragoste în monom tãcut parcurg
cãrãrile gloriei
crematoriei

Undeva plânge o broascã
mã plânge pe mine
Undeva curge o ploscã
mã curge pe mine
Undeva moare un rilke
mã moare pe mine

,,,,,
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Undeva soare în noapte
mã sare pe mine
Undeva un tren cu dragoste s-a exfoliat din locomotivã

în cãlcâie
m-a pãrãsit pe mine
la semnalul mov al morþii fãrã dragoste
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Poeþii sunt în general triºti
Ei nu înþeleg lumea
ªi lumea nu-i înþelege
Ei iubesc lumea dar nu o înþeleg
Lumea îi iubeºte dar nu-i înþelege
Uneori când ajung sã înþeleagã lumea
ei o detestã
Alteori când lumea ajunge sã-i înþeleagã
e prea târziu
ªi uite aºa, poeþii
mor în general triºti

Desen de Gheorghe Ursu
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Oglinda retrovizoareOglinda retrovizoareOglinda retrovizoareOglinda retrovizoareOglinda retrovizoare
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Prima întâlnire cu Babu Prima întâlnire cu Babu Prima întâlnire cu Babu Prima întâlnire cu Babu Prima întâlnire cu Babu ºººººi Iordani Iordani Iordani Iordani Iordan
 

Camillo ºi Lelia s-au cunoscut la revelionul din 31 decembrie
1958. „Coup de foudre“ total si definitiv! De atunci se vedeau în
fiecare zi. Dimineaþa, înainte sã se ducã la facultate, tânãra amorezatã
fãcea o haltã la iubitul ei dintâi. La etajul 7, într-un bloc vechi care
pãstra încã urme ale  luxului de odinioarã, Camillo beneficia de o
camerã într-un apartament comunitar. Confortul era modern dar...
trebuia rãbdare ºi tutun ca sã aºtepþi rândul la baie ºi etc... dar aºa
era modelul pe vremea aceea ºi talentatul redactor la revista Flacãra
putea sã se considere norocos. De altfel, „originea“ lui bunã
de membru de partid din ileglitate fusese o piesã de valoare în
„dosarul“ lui ºi fãrã dar ºi poate jucase un rol primordial pentru
obþinerea unei locuinþe în centru.  

Seara, dupã cursuri, îndrãgostiþii se regãseau din nou, în
acelaºi loc.

Duminicã, 4 ianuarie 1959, Camillo primea prieteni... Asa
era obiceiul. Cine trecea prin cartier, suna la uºã ºi era bine venit.
Cine putea aducea o sticlã de vodcã. Cine nu… nimic. Prietenii
ºtiau cã sunt  bine veniþi.

Pe la 5 dupã masã, soneria a sunat. Doamna Doncos (fosta
propitãreasã a apartamentului) s-a repezit sã deschidã. Era foarte
curioasã, dar Camillo o gãsea amuzantã ºi avea un fel de simpatie
pentru aceastã fostã moºiereasã, fostã femeie fatalã, fostã tânãrã
ºi bogatã ºi devenitã sãracã ºi prigonitã ca toþi „foºtii“.

– Domnul Baciu, este cineva pentru dumneavoastrã,
Domnul Ursu.

Doamna Doncos cunoºtea pe toatã lumea.
– Bunã seara, stimatã doamnã.
– Bunã seara, domnul Ursu.
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Stimata domnã, înainte sã se retragã în camera ei, a tras o
ochiadã în camera vecinã, unde Lelia stãtea cuminte pe marginea
studioului.

– A la la! Domnul Baciu exagereazã. E prea tânãrã fetiþa
asta, gândea doamna Doncos cu o oarecare admiraþie pentru sedu-
cãtorul ei colocatar.

– Îþi prezint pe Lelia, studentã la Englezã.
– Gheorghe Ursu, sãrut mãna.
– Babu, prietenul meu din copilãrie, a rectificat Camillo. Aºa

e el, cum vede o fatã frumoasã vrea sã-ºi dea importanþã.     
– Lelia Dimitriu, îmi pare bine sã vã cunosc.
– Sunteþi studentã la Englezã ?
– Da, ºi dumneavoastrã?
– Inginer ºi... poet. Abia pronunþat, ultimul cuvânt pãrea

nesigur, ca o scuzã.
– Formidabil, ador poezia.
Dintrodatã, Lelia a simþit o simpatie instinctivã pentru omul

ãsta un pic deconcertant. Un lucru era sigur. Avea mai mult un
aer de poet decât de inginer.

Din nou soneria a sunat.
– Servus!
Iordan a lansat salutul cu braþele ridicate spre cer.
Fãrã sã aºtepte sã fie prezentat s-a îndreptat spre tânãra

studentã ºi, strãngându-i mãna ca la un prieten de totdeauna, i s-a
adresat direct ºi fãrã fiorituri.

– Lelia, nu-i asa cã nu mã înºel? Eu sunt Iordan, Iordan
Chimet. Al treilea muºchetar.

– Lelia Dimitriu, îmi pare bine.
Între timp camera s-a umplut de lume. Mirodan, un

dramaturg de succes; Ofelia, o actriþã de la teatrul evreiesc, Pia,
o moldoveancã foc de frumoasã venitã în capitalã sã-ºi gãseascã
un rost, Fredy si Gherty Gorea gãlãþeni, rude ºi prieteni, Lony
Godeanu, ziarist, Manuela Moscu studentã, Zighi Kats, inginer.

Se vorbea literaturã, teatru, cinema. Ideile scãpãrau, opiniile
se încruciºau, briante, profunde, pertinente.
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Lelia era numai ochi ºi urechi. Impresionatã, acaparatã,
entuziasmatã, descoperea lumea asta nouã de intelectuali brianþi,
tobã de culturã, avizi de adevãr, sfâºiati între idealurile de tinereþe
ºi realitãþile insuportabile.  

Între douã pahare de vodcã bãieþii fãceau avansuri, fetele
se lãsau curtate, Camillo debita ultimele anecdote.

Babu s-a retras într-un colþ spre fereastrã, a scos un mic
carnet ºi s-a pus pe scris.

Camillo ºi Iordan, cu un zâmbet complice, îl tachinau.
– Babu, este inspirat. Oare cine este muza lui?
Peste o vreme, Babu s-a întors cu faþa spre mica adunare ºi

cu un gest solemn i-a dat Leliei poemul care îi era dedicat.       .
Câteva versuri, de „bien venue“ pentru domniºoara blondã

ºi un pic timidã, ultima cucerire a lui Camillo.
Martor ºi confident al tuturor micilor ºi marilor aventuri

amoroase ale camaradului sãu, Babu admira incontestabilul tal-
ent de „latin lover“ al jurnalistului reporter. Fãrã nici o urmã de
invidie! Admiraþie purã, ca atunci când Camillo povestea bancuri
sau fãcea pantomimã.

Poate pentru cã el, Babu, era exact contrariul lui Camillo.
Secret, rezervat, aparent cerebral,emoþiile ºi sentimentele le
exprima în versuri triste ºi amuzante, în fraze inteligente ºi pline
de humor. De fricã sã nu se dezvãluie fragil, turmentat, roman-
tic, sensibil, idealist, prefera sã pãstreze imaginea de „inteligenþã
ambulantã“ de „campion de calcul mental“, cum îl prezenta
Camillo, în glumã ºi în serios.

Târziu, Camillo a condus-o acasã. Nu se putea altfel. În
poºeta în bandulierã, Lelia a strecurat  primele versuri scrise
pentru ea, de inginerul-poet, cel mai bun prieten al lui Camillo.

O searã de neuitat!  

Lelia Dimitriu, octombrie 2006
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America nu e AcasãAmerica nu e AcasãAmerica nu e AcasãAmerica nu e AcasãAmerica nu e Acasã

7 iunie 1987

Dragã Camillo,

M-am apucat eu sã-þi scriu înaintea lui Andrei ºi imediat
dupã primirea scrisorii tale din cauza unei bruºte revelaþii: eu
am ajuns în America datoritã þie! Întrebând-o eu pe Sorana de ce
dac’ai fost comunist (cã doar au fost atâþia) poþi avea probleme
la intrarea în USA, mi-a povestit cât de comunist ai fost ºi cum
l-ai persuadat tu pe Babu sã spunã tot. Acest tot, de care de fapt
nimeni n-avea nevoie ºi n-ar fi apãrut altfel la suprafaþã a rãmas
ca o pecingine la dosar, transferându-se din al lui tata în al meu,
ca dupã 10 ani de la terminarea facultãþii sã determine o nouã
rezoluþie de „greºit încadratã“ – de data asta nu în partid, ci în
munca de Comerþ Exterior.

ªi uite aºa, dupã chemãri zilnice la Personal timp de câteva
luni, în care mi se cereau toate amãnuntele legate de pãmântul
mamei Margareta, nr. de hectare de pãdure, nr. de rude – cu adresa
exactã – rãmase în viaþã dupã Auschwitz etc., etc. ºi dupã mutarea
la o altã instituþie necomercialã exterior, unde mi s-a subliniat de
câteva ori cã ei m-au luat de milã, cã dosarul, deºi aºa prost, nu
va fi important pentru ei etc., în fine atunci am hotãrât sã plecãm.
Miron n-ar fi plecat în vecii vecilor, el era simpatizat ºi bine
vãzut ºi practic n-avea dosar, adicã nu conta la el. Eu am fost cea
strânsã cu uºa, sentimentul meu de a fi eliminatã din singura
profesiune pe care o aveam ºi ºtiam a determinat hotãrârea. Nu
ne pare rãu, dar nici fericiþi nu suntem. Chicago nu e un oraº, n-
are nici o intimitate, nici o cafenea pe trotuar, nici un amic în
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Ciºmigiu, nici un Ciºmigiu pe lacul Michigan, ca sã nu mai
vorbesc de nici o grãdinã publicã pe malul Brateºului – deºi
existã râul Chicago, nu se dau sãlcii ºi nici bãnci de lemn. În
schimb eºti bombardat cu produse, zeci de mii de produse,
reclame ºi reviste despre produse, care te imbecilizeazã. Pe mine,
în orice caz: din cauza asta nu mai am nici o energie de fãcut
ceva creator. Singura mea idee fixã e acum de a scoate jurnalul
lui Babu de cãlãtorie Europa mea din R. (manuscris bãtut la
maºinã, f. voluminos, dar din fericire trecut prin cenzurã – ba
chiar printr-o editurã, la un pas de a fi chiar publicat). Am avut ºi
am ocazii, dar încã n-am reuºit nimic, Þuþa fiind f. reticentã în a
da unicul ei exemplar, iar celelalte sunt irecuperabile. Mã lupt
totuºi sã obþin, pe de o parte pentu cã-i foarte frumos (zice Þuþa),
dar pe de altã parte pentru cã vreau sã mã dedic traducerii lui.

Olga
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Noi îi spuneam BabuNoi îi spuneam BabuNoi îi spuneam BabuNoi îi spuneam BabuNoi îi spuneam Babu

Aºa se botezase el când a început sã vorbeascã. Aºa l-am
plâns când i s-a închis pe vecie gura pentru cã n-a vrut sã spunã
ceea ce i se cerea. Babu nu putea spune ce voiau alþii. Era un
inocent cu pãreri proprii, cu încredere în oameni, cu convingeri
adânci în ideile democratice, în posibilitatea de a fi aplicate în
societate.

Avea un suflet delicat ºi zbuciumat.
Sfârºitul inocenþei lui a venit în clipa în care i s-a cerut sã

denunþe. Când i s-a cerut sã facã rãu prietenilor, sã ajute tiranilor
sã-i închidã, sã-i chinuie, sã-i ameninþe, sã-i piardã.

Sfârºitul inocenþei lui, durerea cã ar putea face rãu
oamenilor, i-au grãbit dispariþia, au precipitat lucrurile. Tiranii
n-au mai avut rãbdare. Au înþeles cã nici o ameninþare nu-i va
ajuta sã obþinã prin Babu noi victime. ªi s-au rãzbunat pe cerbicia
sa, care n-a cedat nici în faþa morþii.

Se temeau de el ºi când era mort. La incinerarea lui, ca sã
nu vinã lumea, securitatea a umplut incinta crematoriului cu un
ansamblu de dansuri naþionale, în zeghe albe, fete cu marame...

Era prieten cu soþul meu. Eram prieteni ºi colegi de facultate
cu sora lui – Georgeta Ursu-Berdan ºi cu soþul acesteia.

Nu ne vãzuserãm câteva luni, când citim într-o zi un ziar
care anunþa dispariþia ing. Gh. Ursu. Sunãm imediat la sora lui ºi
aflãm cu stupoare cã e vorba de Babu, prietenul nostru.

Era prietenul multora dintre noi.
Era iubit ºi respectat deopotrivã.
Era un om liber. Spunea ce voia, mergea unde-i plãcea,

cãlãtorea des, singur sau cu Sorana, soþia lui, din nefericire nu a
obþinut niciodatã aprobarea de a lua cu dânsul în voiajul sãu
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european vreunul din copii. Astãzi, Andrei ºi Olga, copiii lor,
locuiesc în America.

Fusese un elev strãlucit, care lua toate premiile la concursu-
rile de matematicã, de poezie, de românã, de culturã generalã,
de muzicã. În orice fãcea era profund, îi era strãinã superficia-
litatea, avea o memorie ieºitã din comun, care îl ajuta sã prindã
ºi sã desfãºoare complex cunoºtinþele din orice domenii.

Era poet, prozator, trãia muzica, o cunsuma cu lãcomie, în
orice domeniu de artã era acasã, îºi nota cu minuþiozitate
concertele, piesele de teatru, filmele ºi excursiile, întâlnirile cu
oameni deosebiþi ºi discuþiile remarcabile. Memoria lui, strânsã
într-un jurnal de zeci de caiete ºi în câtvea cãrþi de poezie
reprezintã moºtenirea lãsatã copiilor lui, nouã, prietenilor,
colegilor,  oamenilor din þara asta, poate din lume, de cãtre cel
care a fost martirul Gheorghe Ursu, naivul stegar al libertãþii, în
care credea, în care a crezut pânã la moarte. În ultima vreme a
vieþii devenise un revoltat, mai ales în epoca ceauºistã, când el,
maturizându-se, nu mai putea admite, cum, de altfel, nu a admis
niciodatã, dominaþia, teroarea, interdicþiile – motiv pentru care
în 1949 fusese exclus din miºcarea tineretului socialist. Era un
om liber care a preferat sã moarã decât sã renunþe la dreptul lui
la libertate. Nici o clipã nu a abandonat speranþa cã omenia nu a
dispãrut. În prima tinereþe fãcuse parte din categoria de tineri –
mai exact adolescenþi – intelectuali umaniºti seduºi de ideologia
marxistã, care, arborând ideile nobile ale revoluþiei franceze, s-a
îmbrãcat în haina celor nedreptãþiþi de viaþã ºi o întregaã epocã
istoricã a servit ca suport demagogiei leniniste, ideologie care a
sperat cã la adãpostul inocenþei intelectualilor occidentali va putea
converti intelectualii þãrilor cuprinse de comunism. Obiectivul
principal a fost lupta de clasã, înfrângerea rezistenþei politice ºi
ideologice, distrugerea acelor spirite superioare care au înþeles
de la început caracterul utopic al marxismului. Ca o consecinþã:
pericolul ca utopia sã se transforme în crimã atunci când la cârma
societãþii se instaleazã impostura, incultura, ambiþia oarbã, inte-
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resul meschin. Apariþia exagerãrilor proletcultiste l-a îndepãrtat
pe Babu de ideile care îl animaserã în tinereþe. Cum nu se mai
putea exprima liber, a început sã-ºi noteze impresiile, amintirile,
avea vreo 60 de caiete. Nimãnui nu le arãta, nimeni nu ºtia ce
scrie în ele, pânã l-a descoperit securitatea.

Fiinþa lui Babu a fost o îmbinare fericitã a douã ramuri de
oameni valoroºi: þãranii din Albac ºi iudeii din Moldova. Dacã
ar fi fost evreu, s-ar fi revendicat dupã mamã. Fiind român, era
urmaºul tatãlui. De la ambii pãrinþi a moºtenit omenia, curajul,
dragostea de semeni ºi mai ales nevoia de culturã. Casa lor, o
casã de mari intelectuali, a oferit copiilor, lui Babu ºi surorii lui,
precum ºi colegilor acestora, un mediu propice studiului,
informaþiei, curiozitãþii ºtiinþifice ºi culturale. Babu fãcea efectiv
parte din elita intelectualã a oraºului dunãrean Galaþi.

Pãrinþii lui veniserã din Soroca. Erau refugiaþi dupã cedarea
Basarabiei. În Soroca tatãl lui, doctorul Ursu, fusese un om de
mare vazã, iubit de cetãþeni. În curtea spitalului din Soroca se
afla, pânã acum câþiva ani, un bust al lui în semn de mare res-
pect. Doctorul Vasile Ursu s-a nãscut în 1885 în oraºul Galaþi.
Mama sa, Margareta Ursu, în 1898 în judeþul Bistriþa-Nãsãud.
Ambii pãrinþi, medici chirurgi, ºi-au profesat meseria la spitalul
din Soroca începând cu anul 1924. Aici s-a nãscut Babu – Ursu
Gheorghe Emil, la 1 iulie 1926. Trei ani mai târziu venea pe
lume sora lui, Tuþa-Georgeta.

A urmat ºcoala primarã ºi primele clase de liceu la Soroca,
apoi ºi-a continuat studiile la Liceul V. Alecsandri din Galaþi, unde
s-a mutat toatã familia, apoi la Bucureºti, la Institutul Politehnic.

A debudat în literaturã, alãturi de alþi tineri evrei, la revista
„Ecoul“, unde Miron Radu Paraschivescu, Virgil Ierunca ºi Ion
Caraion protejau tinerimea, mai ales pe cea evreiascã. Clasa
culturalã româneascã din România era la acea vreme solidarã cu
populaþia evreiascã. Deºi ideologia oficialã era infestatã de
antisemitism, cultura adevãratã, europeanã, umanistã a continuat.
„Ecoul“, „Vremea“, „Gluma“ gãzduiau literatura adevãratã, mulþi
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dintre scriitori publicând însã sub pseudonim: Valentin Silvestru
(Mariol), Victor Bârsan (Victorbar), Dan Grindea (Dinu de pe
Bulevard). Babu a  publicat atunci sub pseudonimul G. Anton
medalioanele literare Jules Vernes ºi Jean de Meung.

Adevãrata intelectualitate româneascã a rãmas însã pe poziþie
umanistã, nu a cedat în faþa presiunilor naþionaliste.  Spiritele lucide
au intuit marele pericol, cel prevestit de viziunea lui Orwell.

Babu n-a reuºit, n-a admis niciodatã cã lucrurile stau atât
de rãu. N-a crezut cã se ascultã convorbirile telefonice, n-a crezut
cã suspecþii politici sunt urmãriþi, a fost, pânã la sfârºitul vieþii,
un copil care a refuzat sã devinã adult.

La ultima plecare în strãinãtate, dupã obiºnuitele refuzuri,
a cerut audienþe peste tot ºi la ultima audienþã i s-a cerut sã dea o
listã cu prietenii care ar dori sã-l gireze. I-a întrebat pe unii dintre
ei ce ar putea însemna aceasta, iar Iordan Chimet l-a întrebat
cum de nu înþelege, cum de nu ºtie în ce capcanã pot fi atraºi cei
de pe o asemenea listã.

Babu nu a fãcut declaraþiile solicitate de securitate. A fost
solicitat întâi elegant sã ajute securitatea sã clarifice statutul unor
„intelectuali care fac rãu statului“. Apoi sã explice unele lucruri
din jurnal. Apoi i-au dictat o declaraþie pentru declanºarea unui
proces public. Cât a mai fost încã liber a cãutat-o pe sora lui ºi
pe Iordan Chimet ºi le-a spus cã probabil nu-i va mai vedea, cã
el nu poate semna aºa ceva, cã a ºi spus persecutorilor lui cã nu
poate sã facã rãu, un rãu necuvenit, prietenilor sãi. I-a rugat sã-
i anunþe pe prietenii lui despre intenþia securitãþii.

Au urmat ameninþãrile, apoi iar un rãgaz pentru a-l
determina sã cedeze, iar ameninþãri, cã se poate întâmpla un ac-
cident, apoi direct cã riscã închisoarea ºi chiar moartea.

ªi au urmat toate.
Din închisoare n-a mai ieºit niciodatã viu.

Maria Marian, 2006
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Despre fidelitateDespre fidelitateDespre fidelitateDespre fidelitateDespre fidelitate
Discurs rostit de Iordan Chimet cu prilejul primirii

Premiului Fundaþiei Gheorghe Ursu pentru anul 1997

La GDS, în inima societãþii civile, intelectualitatea românã
rãmâne fidelã amintirii lui Babu Ursu. Dupã cum ºtim, fidelitatea
nu este o virtute cu care noi ne putem lãuda prea mult, nici în
istoria îndepãrtatã, nici în cea apropiatã. Dar dacã prin ceea ce
faceþi dumneavoastrã, prin ce facem cu toþii, am putea sã
sugerãm tinerilor care vor veni dupã noi sã descopere, sã redes-
copere, eventual, aceastã virtute fundamentalã, cred cã lumea
de mâine o sã aibã o ºansã în plus.

 

Si dacã vorbim de fidelitate, de fidelitatea celor care sunt
aici, ar trebui sã ne aducem aminte cã Babu a pus în centrul
vieþii lui fidelitatea. Fidelitatea faþa de ideile în care a crezut – ºi
erau niºte idei simple: dragostea de aproapele lui, de frumos,
cãldurã, generozitate, loialitatea faþã de tot ce exista [curat în
lume]. Faþã de ideile pe care le-a apãrat, dupã cum ºtim, faþã de
prietenii pe care i-a iubit. ªi noi toþi de-aici ªtim ce s-a-ntâmplat
când oamenii morþii i-au propus trocul odios, satanic, viata con-
tra trãdãrii prietenilor lui. Babu a ales moartea. Va mulþumesc.

20 noiembrie 1997
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